Безликий скандал
В теперь уже далёком 2016-м ситуаций, вызывающих мощный общественный резонанс, было предостаточно (как и теперь). Гонка Трамп — Клинтон, вирус эбола, громкая история о домогательствах в телегиганте FOX… Вот оно: история творится на наших глазах, тот год мы все помним хорошо — и сейчас, наконец, увидим, как там всё было.
Или нет?
Итак, 2016 год. На экране — блестящая журналистка Мегин Келли. Она задаёт неудобные вопросы Трампу во время дебатов, рискует своей безопасностью, провоцируя его сторонников, говорит смело и открыто о том, что кандидат в президенты расист и женоненавистник. В офисе FOX шутят на эту тему, Мегин продолжает гнуть свою линию, это становится частью её повседневной жизни. Она красива и умна, и у неё есть всё: любящий муж, трое детей, выходные вдали от мира и крепкая карьера, — и ей нечего бояться.
В том время как девушки с нестандартной ориентацией, работающие на задворках телегиганта, прячут по домам постеры с Хилари Клинтон. В гримёрках нет ни одной дамы в брюках. На слой кровавых мозолей с силой натягивают жёсткие лодочки. Под обтягивающими платьями прячется утягивающее бельё или вандербра, поднимающий грудь к подбородку. Конкуренция красоток подогревается и контролируется сверху, а действительно стоящих кадров будут игнорировать столько, сколько потребуется, пока они не уйдут из корпорации — или не придут в личный кабинет главы телеканала обсудить свои возможности.
Где-то там же, только несколькими этажами ниже, есть Кейла. Она всю жизнь мечтала попасть в FOX и светить лицом с телеэкрана: для её семьи этот телеканал чуть ли не важнее воскресной церкви. Что ж, он всячески старается пробраться выше — и доказывает свою заинтересованность в карьерном росте Роджеру Эйлсу, главе телеканала. Параллельно прежде популярную телеведущую Гретхен Карлсон выпускают в тираж. И тогда она решает заговорить…
Что было дальше, много кому известно. Но фильм не о том, что было дальше — или раньше. Не сказать даже, что он вскрывает какую-то конкретную проблемную ситуацию, которая перевернула FOX с ног на голову. Нет, ну, конечно, перевернула. Но не в этом фильме. Тут всё настолько ровно, что, если отключить звук, покажется, что просто листаешь журнал или смотришь подборку безликих сводок о каких-то дамах. По сути, так и есть. «Какие-то дамы». Абсолютно невыразительные, серые. Актрисы внешне очень похожи на свои прототипы, да, это круто. Кидман, Терон и Робби в целом прекрасны. Но именно здесь они просто прекрасны — и всё. Раскрыться не дали ни одному персонажу. Хорошо изображены реакции, мимика, хорошо прописаны некоторые реплики. Но в итоге это лишь несколько силуэтных штрихов на холсте, наспех залитом яркими красками: каст хорош, тема горяча… И — ничего.
Это могло быть действительно бомбой. Сильным фильмом с мощным посылом, вскрывающим одну из самых острых проблем современного медиамира. Но он не тянет даже на более или менее скучный байопик. Резонансная история пролистана безразлично, её сделали безликой частью какого-то уездного архива.
Дело не только и не столько в харрассменте. Мужчинам нравятся женщины, но в Штатах защита личного пространства у некоторых возведена в абсолют: даже улыбка или флирт могут оказаться домогательством, если бедняге выпало не с той дамой заигрывать. И потому во многих ситуациях сложно понять, кто и что спровоцировал. Однако есть совершенно точно не флирт, а склонение к определённым действиям сексуального характера — в тех случаях, когда мужчина на руководящей должности предлагает женщине развитие взамен на кхм лояльность. И тут уже суть не в том, что мужчине понравилась женщина и он пытается к ней приставать, нет. В таких ситуациях мужчина считает, что женщина априори должна «отработать» свою зарплату/должность и т.д. И вот история FOX. Её должны показать нам во всей красе. И хотя тема непростая, о ней нужно говорить, писать, снимать фильмы, делать выставки, ну я не знаю — делать всё, что можно, чтобы не закапываться в ил, а наоборот, поднять как можно выше, чтобы все были в курсе и все верили.
Да, к слову, есть такая фишка. Никто не поверит вам просто так, если вы стали жертвой домогательства или изнасилования. Верить начинают те, чьи друзья попали в эту ужасную ситуацию, или — тем более, — если попали в неё сами. А до тех пор все молчат и опускают голову. И «Скандал» должен был стать этой в очередной раз поднятой головой — о том, что нужно не только верить, но и говорить о проблеме, и защищать тех, кто пострадал или может пострадать. Кажется, фильмы на подобные темы должны быть, как оскароносный «Spotlight», четыре года назад посетивший российские киноэкраны — взрывоопасными, неудобными, страшными. Они должны — это просто необходимо — вызывать эмоции. Хоть какую-то реакцию. У меня очень много эмоций вызывает лишь одно: этот фильм с классным кастом и вирусным тизером не поднимает и не раскрывает проблему, а напротив — закапывает её глубже.
Женщины/мужчины, подвергшиеся домогательствам/насилию, изначально для этого мира безлики. «Скандал» оставляет их безликими. Просто каким-то архивным кадром, чьим-то рассыпающимся воспоминанием. «Скандал» скандален тем, что размазывает или даже выравнивает, нейтрализует, лишает всякой эмоциональной окраски очень большую и важную проблему. И, судя по всему, его сняли его просто чтобы снять. «Чтобы было».
1