Дала оценку 9, потому, что не до конца его поняла. Все же японский арт-хаус для меня еще не знаком и воспринимается с трудом.

Мне как медику было любопытно взглянуть на изучение медицины глазами японцев, поразило то, как ои обиращаются с трупами, проявляют к ним уважение, перед тем, как похоронить.

Мне понравился образ Икуми. У нее странные отношения со смертью. Само проявление любви у нее граничит со смертью. И видно, что внутри бурлит комок чувств, но она молчит, молчит, молчит и улыбается своей холодной улыбкой.

В памяти засела фраза, сказанная отцом Риоко - 'Зачем ей новые раны на теле после смерти?' Когда ты препарируешь лабораторных животных или осматриваешь трупы на анатомии, ты стараешься максимально отдалить от сознания понимание того, что под твоими руками то, что когда-то было живым. Просто так нужно, иначе сойдешь с ума... А тут они каждую секунду помнили, что перед ними человек. Да еще к тому же тот, кого они когда-то любили...

Еще я много думала по поводу того, что двигало героями. Например, отец сказал, что у Риоко уже давно исчез свет в глазах. Мне бы хотелось узнать почему это произошло. И для чего она завещала свое тело науке? Видно, что она от чего-то очень сильно страдает... Но она мало говорит, как впрочем и все герои. Она умеет выражать свои чувства лишь танцем. Очень экспрессивным, сильным. Он выкручивает ей руки, заставляет корчиться ее на песке, выгибаться в судорогах... Что же она хотела сказать? Могу сказать лишь одно - судя по последнему воспоминанию, которое она навсегда хотела бы запомнить, она была счастлива с Хироси...

О Хироси я тоже хотела бы кое-что сказать - он не может и, наверное, не хочет выбирать. Между прошлым и настоящим, между мертвой и живой женщиной, между медициной и рисованием, между воспоминаниями и своими снами. Похоже, что для него эта история про последнего робота на Марсе - своего рода тотем, маяк, воспоминание, которое помогает понять, что он - это еще он, а не игра воображения. Он долго пытался понять как жить дальше в реальности, но потом его воспоминания все глубже стали затягивать его в себя и тогда, когда он решил навсегда остаться с Риоко в своих снах, она исчезла... Странно. Что Цукамото хотел этим сказать?

Вообще, в фильме очень странная, но тем не менее, притягательная эстетика. Волей неволей задумываешься о красоте и совершенстве живого тела. Человек живет, дышит, любит, а потом случается что-то и он теряет нечто неосязаемое, что делало его живым и Человек превращается просто в тело.