В ожидании нового фильма Хржановского 'Дау', о котором сейчас многие говорят (по состоянию на Апрель 2020-го года) - решил составить своё мнение о таланте и навыках этого человека, посмотрев, его, доселе единственный фильм '4'. В результате, лишь погряз в скептических настроениях и, не думаю, что стоит ждать от новой работы, чего-то стоящего (разве что, понадеяться, что с годами режиссёр вырос в профессиональном плане..). Сложилось впечатление, что Хржановский -- режиссёр откровенно слабый, но с претензиями на некую 'глубокомысленность'.
Начало фильма (первые минут 40) интригует, местами цепляет живостью диалогов, постановкой кадра и поднимаемыми темами. Но далее, начинается типичный клишированный 'артхаус' чисто российского производства, со всеми присущими штампами. Как-то: рваный сюжет, нераскрытые персонажи (поменяй одного на другого - ничего не изменится), кладезь 'глубинного смысла', затянутость, отсутствие драйва и подачи, бессмысленные герои введённые в сюжет и, щедрые приправления (видимо для компенсации несостоятельности идеи) - отборной российской чернухой.
Словом, типичное фестивальное кино, ориентированное, скорее на западного зрителя, поскольку попытка изобразить 'русский колорит' - слишком уж фальшива, для отечественного.
Но, снобью и богеме фильм кажется шедевром, видимо, из-за пресловутого культа 'глубинного смысла', которым на пост-советском пространстве - пропитана почти вся культура.
Можно бесконечно рыться в нумерологии, символизме и прочих неоднозначных вещах, додумывая и выдумывая то, чего в фильме нет в принципе, а полученную смесь - смело называть 'шедевром'. Но это говорит лишь о халтурности самой работы.
Образ, в том или ином произведении - должен работать непосредственно на саму идею, а не быть самостоятельным элементом ради элемента. Чего, в фильме Хржановского, увы - не наблюдается. Это отдаёт, какой-то 'русскороковщиной' (где абсолютно та же самая самая проблема).
При этом, не всё так безнадёжно.
Очень хороша работа со звуком. Звуки журчания, мух, жрачки, бухла, индустриальных заводов - хорошо погружают в атмосферу происходящего. Особенно, в атмосферу пьянки бабок, от которой, чуть ли не сквозь экран ощущается отвратительный запах..
Отдельные кадры удались, но смотрится всё словно набор клипов, не связанных общей нитью и каким-либо посылом. Кадры, ради кадров, которые в совокупности, никак не работают.В результате, фильм, в целом -- ни о чём.
Можно оправдывать его тем, что 'режиссёр так видит!' или 'вы этого не понимаете, поскольку вы тупое быдло! На самом деле это гениальная пророческая картина!' - но это звучит, как прикрытие неудачных идей и откровенной халтуры, столь характерная для российского 'артхауса'.
Подводя итог, скажу, что режиссёр погубил собственную, достаточно интересную идею, погнавшись за эпатажем и абстракцией. Сам же придумал и сам же погубил..
Теперь, не особо жду этой 'титанической работы' под названием 'Дау'. Скорее всего, будет просто амбициозное кино от богемы и для богемы, с претензиями на некую 'сакральность'.
Одна из худших экранизаций вещей Владимира Сорокина
Данный сценарий отличного в своих вещах вплоть до романа 'Лед' писателя Владимира Сорокина и без того-то не блистал законченностью, да и вообще больше напоминал какую-нибудь пьесу Нины Садур, а не основу для кино. А когда он еще и попал в руки к московскому элитно-гуманитарному баловню Илье Хржановскому, унаследовавшему возможность грезить наяву чисто благодаря отцу - заслуженному советскому мультипликатору Андрею Хржановскому, то и вовсе превратился в экспромт о злом и нервном ни о чем, что как бы есть везде в России, но в таком виде его нет нигде.
Сорокин любит подобно Кингу сидеть и проецировать свои страхи на непутевых персонажей. В начале фильма проститутка, настройщик роялей и торговец мясом сидят в баре и врут друг другу, выдумывая необычные профессии, которыми они якобы занимаются. Впоследствии соответственно каждый из них за это заплатит большую цену в виде несчастий. Но так как проститутка - одна из четырех сестер-близняшек, то несчастье вместо нее постигнет одну из ее сестер в деревне. Далее фильм сосредоточится на этой деревне и куче неустроенных старух, которые жуют хлеб для психа-кукольника, парня погибшей сестры.
Говорить о какой-либо адаптации чисто разговорного сценария для кино здесь не приходится - понабирал не актеров и известных личностей вроде Леонида Федорова и Константина Мурзенко - и вперед снимать диалоги. Половина в деревне вообще снята будто на ходу с оператором, который бегает и тычет камерой прямо в пьяные лица: вот пьяные матерящиеся бабушки, вот уродливые куклы c хлебными лицами, вот три некрасивые сестры, которых в пьяной байке Шнурова вроде как клонировали еще в СССР. Притом линии двух других персонажей из бара вообще даются впроброс, а линия проститутки просто тонет в пародийно-театральном китче вокруг всех этих пьяных песен и схождения с ума кукольника. Как пародия на такие же смешные построения Алехандро Иньяритту это и то не дееспособно, потому как Хржановский совершенно не умеет дописывать китчевые сценарии, не доведенные до кондиции самим автором. А получившийся экспромт удивит лишь таких же как Хржановский пижонов, читающих большинство текстов по диагонали.
Это история о том, как я хотела посмотреть хорошее кино в субботу, но наткнулась на ЭТО... Сначала даже удивилась - отечественная фантастика, да еще и давняя, а я о ней почему-то ничего не знала, да еще с кучей прекрасных отзывов.. но и хорошо, что не знала. Это 'кино' должно было остаться забытой короткометражкой... а лучше вообще не существовать...
Начало и правда, слегка интригует, но минут через 20 унылой и скучной картинки общения героев, где с трудом улавливается смысл как монологов, так и происходящего, стало ясно, что вероятность увидеть что-то интересное уменьшается в геометрической прогрессии. Со следующих сцен смысл окончательно от меня убежал. Не знаю, что создатели хотели сказать этим 'шедевром', но с модной арт-хаузной чернушкой они явно переборщили, да и сценарий написать не получилось. Дальнейшие события или занудные 20-минутные сцены перемещения главных героев по грязным дорогам напоминают бред сумасшедшего.
Хотя в какой-то момент на середине фильма, мне вдруг показалось, что изюминка в фильме найдена. Сцена, где героиня попадает на деревенское кладбище, а на могиле мелькает фото ее лица.
Очень неприятные операторские штучки с выхватыванием из скачущей картинки крупных планов пьяных морд. Бабки, самогон, грязь, нищета, сигареты. И это притом, что я люблю чернуху и атмосферность...но с со смыслом, эффектом, а никак здесь.. Я сдалась выключила минут за 15 до финала и пожалела, что не сделала этого раньше, что создатели этого шлака просто выкрали мой вечер отдыха своей паршивой работой. Один балл Шнуру за его появление, хотя жаль, что он поддержал такой провальный проект... Мое 'фу' также в адрес экспертов международный кинофестивалей, которые считают, что зрителю годится скармливать такие помои..
Посмотрев данное «произведение» и я, рядовой зритель, решил вставить свои 5 копеек.
Открою Вам главный секрет господа: В России есть демократия и свобода слова, ибо такие «кина» имеют место быть, они в свободном доступе. Создатели данных «кин» живы и здоровы (по-моему, на сегодняшний день) им ничего, наверное, не угрожает, слава Богу!
А нет-нет, да и да! Хотелось бы грешным делом вернуть ту комиссию министерства культуры СССР, которая кромсала плёнку или отправляла на полку фильмы целиком. Не тех «гнобили» товарищи.
Как в это «кино» вляпался замечательный музыкант Леонид Фёдоров – непонятно, может не знал, что это будет за кино.
О ныне покойном Хвостенко я промолчу.
Сергей Шнур, с ним всё понятно «Любит наш народ всякое г…хм, кино»
Книги Владимира Сорокина я всё порывался почитать, что это за автор такой? «Голубое сало» даже романы на слуху были, да всё откладывал, всё потом, не сейчас, некогда. Посмотрев данный фильм, я решил это занятие отложить, пожалуй навсегда.
Сейчас фильмы-призёры европейских кинофестивалей у меня вызывают несколько иные чувства скорее подозрение, нежели желание их мгновенно лицезреть.
Вот простейший способ сорвать рукоплескания европейских ценителей искусства:
Снять крупным планом трёхчасовой акт дефекации и желательно, чтобы исполняющая это… попа была максимально немытой и чтоб испражнялась она на головы своих соотечественников. Тогда вам моментально присвоят почётное звание молодого перспективного дебютанта и вручат золотой фаллоимитатор (или чем они там награждают, поправьте, если ошибся)
Фильмы такого плана я привык анализировать, искать смысл, докапываться до истины.
И уж если я собрался назвать кошку кошкой, пожалуй, попробую поискать её в тёмной комнате, даже если её там нет.
Так как режиссер фильма «4» явно не дорос (и к счастью) до Тарковского, а оператор в этой картине – это вообще отдельная история.
Каждый собеседник соврал, но только Шнуров болтнул лишнего, да именно лишнего и в эту ночь его забирают сотрудники. На допросе предъявляют полную «пургу» кружку, молоток, фото, тряпку, шапку, лыжи, веник (что угодно можно перечислять) и вот он уже в колонии. Да, в нашей стране можно «сесть» и за это, а ещё потом можно угодить в этакий современный штрафбат. Россия представлена в виде милитаристской помойной ямы-концлагеря, с гламурной замусоренной столицей.
Про торговца мясом я вообще ничего не понял, какие круглые поросята? Что за Миша? Отец? Извините, любовник? (тут уж я совсем ничему не удивлюсь). Ну, художник так видит. Режиссер сказал – Я так вижу! Хреново ты видишь господин рыжийсёр!
Ну и теперь мы добрались до Российской глубинки, до этого контраста. Многие не поняли, почему такой контраст в работе оператора. Что это? Такой особый приём? Грязь и хлябь снимать по 10 минут. Это такие «паузы» как у Тарковского? Дуновение ветра ловим? Особую тональность ищем? А чего камера дрожит? В Москве ведь не дрожала?
Ответ прост – оператор как слез с поезда (а может уже и в поезде) начал усердно «принимать» чем дальше в деревню, тем сильнее он не просыхал.
Дальше идёт беспробудное пьянство, деревня – не жизнь, а какой-то горький катаклизм вперемешку с похоронами. Молодые пьют, калечатся, лишают себя жизни. Старики – спиваются и веселятся, доживая осколки дней в кромешной разрухе. Странно, что их пьяный угар так показан в фильме. Чисто логический подход: Бабушки старенькие, скорее всего все они были либо детьми войны, либо участниками (я про Великую Отечественную Войну) кто пережил этот ужас, лишения, и голод никогда не будет вести себя за столом и относиться так к еде, как к предмету и приёму пищи, как к процессу. Я лично от своей бабули получал в лоб, за оставленные на столе недоеденные хлебные корки. В большинстве своём бабушки все набожные. Обжорство – грех. У человека уже меняются ценности в этом возрасте. Я бы поверил, если бы молодые гламурные девки напились и вытворяли что-то подобное. Скорее всего, или бабки иностранные, купленные госдепом, или это съёмочная группа ряженая слегка и загримированная. В пользу не наших бабок говорит песня «чёрный кот» в исполнении одной бабушки. Это как пленные немецкие солдаты пели «Вигодила на бере Годюжа!»
Ещё один момент меня насторожил и показался неправдоподобным, Бабушка приглашает всех есть мясо – у меня ночью «Борька» помёр (свинья), наспех объясняет она, ну помёр и помёр, давайте съедим. А вот и нет, спросите у любого сельского жителя, едят ли павшую скотину? Павшая скотина – труп, кушать её не то что противно, невозможно! Обескровить её нельзя, кровь стоит в сосудах, сосуды истончаются, образуются трупные пятна в мясе через каких-то два часа после смерти. Есть такая полезная наука Ветеринарно-санитарная экспертиза. Господа фильмоделы полистали бы брошюрку. Нет же, мы будем сымать фильмы по западному стандарту – больше бурлеска, меньше логики. Я не могу назвать этот «высер» Отечественным или Российским кинематографом. Отечество у людей, создавших фильм, где угодно, но только не в нашей стране. Министерству культуры отдельный «респект», что фильм при поддержке министерства культуры. Вы финансово поддерживаете это унылое г…но чтоб в Каннах больше плюсиков нарисовали?
Да люди пьют, и открою страшную тайну, они пьют не только в России, но когда мы показываем (или позволяем отдельным режиссёришкам показывать) себя такими в таких «кинах» над нами смеются, где-то даже жалеют. Как говорил Венечка Ерофеев – русский человек пьёт не потому, что ему хочется, а от всей этой неустроенности. А когда мы принимаемся устраивать свою жизнь, нас начинают ненавидеть. Мы становимся агрессорами.
Ну если вам так ненавистна эта страна, если вы так мучимы режимом, если вы так страдаете, какого хрена вы здесь делаете? Что вы кормитесь здесь? Фильмецы свои «правдивые» снимаете, книжонки карябаете? Езжайте в благополучную Европу пусть она вам рукоплещет.
Нет же, они здесь поснимают чернуху, за бугор прокатятся, там покажут. - Посмотрите господа как Россия уродлива, поаплодируйте. А денежку дадите, так мы ещё хлеще в следующий раз привезем, покажем.
Да, некоторые скажут: - у тебя брат паранойя, заговор, «рука запада» прослеживается в произведении, пропаганда, подоплёка. Угу, человек, с улыбкой пристраивающийся покакать на мою голову, пока я зазевался – выглядит куда как подозрительно…
Вывод: если Вы хотите посмотреть данный фильм, но не решаетесь, уделять ли два часа своей жизни этому «кину» мой Вам совет – посмотрите классическое винтажное, немецкое порно. Я очень люблю порно, как альтернативу данному «кину»!
Важнейшим из искусств, для нас является – кино! (кто сказал?)
Фильм начинался очень хорошо: собаки, очистители, мясные ряды, Фёдоров и разговор в баре. Стильно, интригующе, атмосферно, хорошо поставлено и сыграно… Как только герои разошлись, мне показалось, подменили всю съёмочную группу: снимать стали трясущейся камерой, действие превратилось в череду томительных проходов туда-сюда, о двух персонажах очень быстро забыли, а «деревенскую» историю раздули до неприличия, стремление шокировать зрителя взяло верх над стремлением его заинтересовать.
Самое обидное заключается в том, что это мог быть хороший фильм, но его поразили основные болезни российского авторского кино: надуманность, искусственность, чернушность и эпатажность. В итоге: ни смысла, ни сюжета, ни ценности.
Фильм, возрождающий славные традиции перестроечной чернухи, в котором рассказывается о том, как три персонажа случайно встречаются в баре и разговаривают 26 минут. Затем один из них попадает в тюрьму, другой продолжает работать, а третья, странная девушка с синдромом патологического вранья, приезжает в какую-то богом забытую деревню на похороны своей сестры. В этой деревне живет много бабушек, которые сначала горюют, потом пьют, а потом две из них раздеваются и лапают друг друга за грудь. В конце фильма еще одна бабушка поет известный советский шлягер, перевирая в нем все слова. Потом идут финальные титры. По-хорошему, эта картина вообще не заслуживает того, чтобы я ее смотрел и, тем более, о ней писал, но поскольку она наделала много шума в узких кругах, я по глупости решил ее глянуть. Честно скажу, что такого облома я не испытывал давно. Прежде всего, фильм смехотворно нелеп. Он нелеп до такой степени, что многие зрители этого просто не замечают.
Персонажи бесконечно перетирают в баре тему, которую Скорсезе уложил бы в пять минут, нисколько не потеряв при этом в художественности. Героиня бесконечно идет по сельской местности в свою деревню, при том, что смысловое наполнение этого длиннющего вояжа равно нулю. Три сестры выходят из хаты и идут в какой-то закаканный недострой просто для того, чтобы там покурить и потом так же медленно и долго возвратиться обратно в хату. Один из героев непонятным боком попадает в тюрьму и какого он там забыл, режиссер, видимо, и сам не понял. Если честно, начинающие российские таланты используют средства и приемы настолько очевидные, что весь их стиль шит белыми нитками и оттого сразу видно, почему Хржановский выбрал этот тягомотный подход – чтобы создать эпическое впечатление. Ну, не глупо ли? Эта задумка до такой степени неприкрытая и до такой же степени провальная, что даже неудобно комментировать. Надеюсь, режиссер лет через дцать пересмотрит этот свой фильм, и ему станет стыдно за такую халтуру, и что еще хуже – халтуру с претензиями. Шум вокруг этой бездарной лабуды был, конечно, поднят намеренно, чтобы его посмотрел хоть кто-нибудь. Кроме бабушек, тут есть пара девушек с красивыми задницами, но любителям задниц я рекомендую эротику или порно – там их больше. Бабушки, кстати, очень натурально и хорошо играют – потому что не играют вовсе: их просто снимали, и все. Не удивлюсь, если даже напоили.
Короче, пока по первому впечатлению могу сказать, что этот режиссер зря подался в режиссеры, а оператор фильма еще более зря подался в операторы: такой убогой операторской работы я не видел с тех пор, как перестал смотреть трэш - а случилось это очень давно. Звук отдельная песня, такое впечатление, что его записывали на ту же камеру, на которую снимали и видео. Вердикт: тем, кто ценит свое время, фильм категорически противопоказан.
Фильм определенно на любителя. И все предыдущие статьи высказаны именно такими любителями.
По мне, так более скучного фильма не придумаешь. Зря потратила время в надежде найти хоть какой-то смысл всего происходящего.
Фильм вызывает отвращение и местами смех, и вовсе не как комедия, а как наспех снятый бред. А уж про старушек вообще нет слов...
Удивительно как такие фильмы выходят на экраны... Создатели явно не тратились. Напоминает какой-то страшный сон психа.
В общем, любителям хороших драм и психологических драм, просто не советую тратить время. Или посмотреть для интереса, чтобы увидеть как не стоит снимать фильм и какие фильмы вообще могут быть.
Подводя итог ставлю
1 из 10
да и то балл за то что и на этот 'шедевр' всё же потратили время...
Посмотрел только из-за Шнурова. Ну ему тут, конечно, 'браво', почаще бы он появлялся в кино.
Первые полчаса (или четверть) фильма смотрятся, как уже было сказано многими, на одном дыхании. Такое интеллектуальное кино, с интереснейшими диалогами. Действие в ночном кафе, в общем крайне интересно.
Затем я бы посоветовал фильм выключить. Начинается какая-то бессмысленная 'чернуха'. В общем-то, 'не пойми о чем'. И если история про отца-домработника хоть как-то заставляет задуматься и снята неплохо, то все остальное просто набор ужасающих кадров. Главная достопримечательность фильма - Шнуров, появляется еще в паре минутных сцен и исчезает.
Далее следует рассказ о 'бабушках'. Ну такой подборки 'отвратительных' рож я еще нигде не видел. Непонятно, то ли режиссер испытывает какое-то нездоровое отвращение к людям пожилого возраста, то ли ужасно боится выехать за пределы МКАД, потому что думает, что там обитают 'орки', а все 'нормальные' люди живут в Москве. Я конечно понимаю, что это художественный ход, направленный на то, чтобы фильм 'шокировал' московскую и питерскую 'золотую молодежь' интересующуюся кино. И на очередной кокаиновой вечеринке они могли обсудить в какой отвратительной стране они живут, основываясь на впечатлениях от просмотра '4'.
А суть в том, что целый час нам показывают контингент психиатрической больницы для людей старшего возраста, причем камера крупным планом запечетлевает процесс поглащения пищи, в основном сала и огурцов, что выглядит, естественно нелицеприятно. Даже если бы вместо этих психически нездоровых бабушек были бы гламурные красавицы, эти кадры все равно были бы отвратительны. Бабушки эти 'бухают' самогон, жуют хлеб, выплевывают его в общую миску и из затвердевшего мякиша, делают ужасные лица для кукол одетых в национальные русские костюмы. В общем жуткая 'бредятина'... При этом за 2 часа фильма не было показано ни одного положительного персонажа, ни одного!!! В фильме нет никакой морали, какая присутствует в том же 'Грузе 200' или 'Юрьевом дне', тоже жутковатых фильмах об 'ужасной России'. Соответственно, это просто набор чернушечных сцен без просвета, рассчитанный, как я уже сказал, на 'золотую молодежь' и зарубежных 'киноэстетов' жаждащих фильмов о реалиях 'варварской России'.
Вообще ощущение, что первую и вторую часть фильма снимали два разных человека. Такое кино нам не нужно. Только за Шнурова:
По фильму у меня два вопроса: как можно было превратить 36 страниц текста в два часа экранного времени? И как можно столько бухать? Эти вопросы - полностью создали моё представление/впечатление о фильме. Перед просмотром ленты, я не поленился прочтением сценария к нему - от Владимира Сорокина. И я вам так скажу - сценарий и фильм - очень сильно разнятся. Хоть, и приближённость с текстом фильма была - 95%, мораль несут они разную.
Больше всего на мораль повлиял финал. Он разный - в фильме, он ни то чтобы хуже - он другой. Другой не всегда значит плохой, но, в данном случае - мне он показался именно таким. Не смотря на свой 'грязный' стиль, Сорокин изобразил '4' - как сказку, с глубоким финалом; Хржановский же в свою очередь - нам преподнёс жизнь, такой, какой он её видит - без особой замудренности именно в финале. Почему я делаю такой акцент на последние минуты - объяснить очень просто - версия Сорокина меня зацепила. Бегущая по полю собака - как символ свободы - это неимоверно круто. Финал же Хржановского - ни что иное, как возвращение в начало.
А сейчас по порядку. И так, первое: особенности фильма. Тут их было предостаточно, и связь с числом (однако, она не нова - потому вызывает ощущение дежа вю); и постоянный показ собак, а так же живого мяса; игра в куклы, как игра в человека. В общем - есть свои изюминки, которые в прочем не спасли фильм от провала, как по мне, естественно. Второе: если оценивать время, то здесь есть и плюс, в виде отговорки 'это же фестивальный фильм(!), где вы видели фестивальные фильм шедшие менее двух часов?'; и минус - для среднестатистического зрителя данный формат времени - не приемлем. И если есть фильмы, который с удовольствием смотрятся и два и три часа подряд, то '4' - в эту категорию не попадает. Просто по тому, что - я не попал в поток фильма, поток сопереживания и мне совсем не хотелось оценивать действия героев... поэтому, вердикт - нудно. Третье: актёрская игра - она ужасна (и даже то, что Шнур, который, казалось бы, должен был затмить всех этих новичков сцены - со своей ролью не справился) - я не люблю фильмы, где не возможно заглянуть в глаза персонажу. Даже в бездарных сериалах, с ТВ - я замечаю больше профессионализма со стороны актёров. Четвёртое: дрожащая камера, чёрт - в этом фильме она бесит ещё больше, чем в сериале 'Школа'. Там как-то всё смотрится по детски, здесь же - серьёзная картина, которая должна сосредотачивать кадр на чём то определённом, а не прыгать из угла в угол - в поисках брехливого образа.
В общем - я не любитель фестивального (синоним - нудного) кино, поэтому, рассмотреть всю гениальность (раз вручили что-то - значит достоин) я не смог, или не захотел - не знаю. Арт-хаус есть арт-хаус, он разный - и не всегда должен нравится, даже самым заядлым фанам этого ответвления кино.
Первые полчаса - завораживают. Наталкивают на мысль, что весь фильм так и пройдет - за разговором между тремя посетителями и барменом. В приятной атмосфере вместе в колоритными персонажами, с неожиданной развязкой, с отлично сочиненными диалогами... По крайней мере, мне бы так хотелось. Может отчасти и поэтому вторая половина фильма поразила своей контрастностью по сравнению с первой.
В памяти хочется оставить только первую треть фильма... Как что-то светлое... Как надежда на хорошее кино в отечественном кинематографе.
Возможно, я излишне придираюсь, но для меня кино - всегда должно оставаться кино. С игрой актеров. Всех. От главных героев до эпизодических персонажей. Уж больно меня коробят сцены, в которых бабульки, задействованные в кадре, не очень старательно прячут улыбки от камеры. Ну не понимаю я сцены, в которой после долгой пробежки по деревне с криком бабулька пьет самогон с улыбкой... А потом начинает 'Ой, беда, беда'... Это уже не кино. В детском саду на утренниках дети и то лучше играют.
В общем, на мой скромный взгляд, этот фильм как раз из серии 'начали за здравие, а кончили всем известно как'. Первая часть фильма - прекрасная режиссерская работа, а вторая... 'перегнутая', гротескная, жуткая, порой с жуткими переборами даже не с точки зрения предмета повествования, а с позиции отображения всего этого.
Арт-хаус, говорите? Что ж, он может быть разным. Добрым и злым. Правдивым и фантасмагорическим. Реальным и трансцендентальным. О чем угодно, даже о нелюбви к родине. Но... в любом случае он должен быть ка-чест-вен-ным. А не просто набором 'так могу, и этак, и даже вот это сделать попытаюсь, и это тоже покажу'.
