Молодые и опасные
Вроде бы создатели утверждают, что источниками вдохновения были фильмы Тарантино, Ричи и Родригеса. Ой ли? В сериале нет ни отстранённых диалогов, ни камеди-фейлов на криминальной почве, ни примата атмосферы над сюжетом. Я вообще отчётливо вижу другие ориентиры. Первый – «Молодые и опасные»: подростки, живущие в огромном многоквартирном доме, затерянном где-то в толще большого города, погружаются в преступность. Второй – «Бригада», о сравнении с которой надо сказать пару слов. В одной из рецензий было верно подмечено, что «ЗКД» - это прежде всего не гангстерская сага, а история о четырёх парнях, которые выросли в России 00-10х. Портрет эпохи, портрет поколения – дословный, между прочим. И внешне, и поведенчески главные персонажи являются типичными людьми, рождёнными на рубеже веков.
А кто круче-то? – вечный вопрос, возникающий при столкновении подобных объектов. На мой взгляд, «ЗКД» круче, и намного. На то есть несколько причин. Во-первых, аспект сеттинга. Создатели «Бригады» взвалили на плечи груз, который вскоре раздавил их. В 15 серий было вмещено 11 лет – шутка ли? Разумеется, сериал родился переполненным перескоками и недосказанностями, а ведь жанр обязывает быть скрупулёзным в изложении фактов. Зато «ЗКД» в 16 сериях охватывает события нескольких месяцев, неторопливо и подробно раскрывая цепь событий. Во-вторых, аспект масштаба. Ещё до начала событий «Бригады» половина главных персонажей уже была замешана в бандитизме, а к 5 серии каждый из них ездит на крутой тачке, носит дорогие шмотки и небрежничает ролексом. Вроде ничего особенного, но лично мне импонируют весьма скромные успехи парней из «ЗКД»: ребята звёзд с неб не хватают, из шестёрок вылезти не получается, да даже на авто никто из них так и не заработал. В-третьих, розовосопельный аспект. В «Бригаде» романтико-семейная линия не просто имела место, ещё и вытесняла криминал как таковой; а уж брутальность Саши Белого угасала всё безнадёжнее с каждым произнесённым словом а-ля «сынок» или «маленькая моя». Здесь же – спятившая бабушка, натерпевшаяся подружка, женострадание, пьющий отец, внезапный отчим являются лишь уместным дополнением к титульному нарративу, не претендуя на перегиб. В-четвёртых, атмосферный аспект. «Бригада» вбирает в себя признаки разных эпох, но особого шарма не имеет. Какие кинопродукты вообще имеют визуальный почерк, по которому можно сходу вычислить их названия? На ум приходят «Дикие дни», «Полный контакт», «Под жарким солнцем», «Город грехов» и вот «ЗКД». Как многие заметили, кадры из сериала напоминают комикс – а достичь аутентичной игры цветов не так-то просто, браво художникам.
Ну а в-пятых – персонажи. «Бригада» - всё же история Саши Белого и трёх его друзей, а «ЗКД» - история квартета (если даже не квинтета, но об этом позже), поделённая на четыре равных куска, раскрывающих личности резидентов банды. Уже после просмотра сериала целиком я стал воспринимать Тима, Жука, Гошу, Цыпу и Гуфи в качестве живых ошибок юности. Тим – гордыня; самый обеспеченный и, соответственно, социально непредрасположенный к криминалу из квартета. Пустяковая ссора с отцом вытекла в отключение финансирования, что в сочетании с заоблачными амбициями привела парня к кривой дорожке. Порой для достижения лидерства не нужны ни сила, ни репутация, ни опыт. Тиму хватило завидной целеустремлённости, чтобы стать негласным вожаком шайки. Жук – отчаяние; у него обратная ситуация: вроде бы сирота живёт на грани бедности и нищеты, но имеет возможность построить неплохую карьеру в спорте. В отличие от Тима и Цыпы, рождённых плыть против течения, Жук время от времени сталкивается с дилеммой, и правильный выбор мешает делать характер, заточенный сомнительной уверенностью в том, что терять нечего. Гоша – глупость; людям с низким интеллектом особенно туго приходится в подростковые годы, когда природная тупость в сочетании с небогатым опытом делает человека пешкой в руках более смышлённых ровесников. Вот у кого, у кого, а у Гоши точно не было веских причин становиться преступником, но если окружение склоняет, а своего мнения не имеешь и не хочешь иметь, - станешь. Цыпа – ярость; золотое правило кино гласит, что должен быть как минимум один персонаж, с которым зритель будет себя – ну хотя бы косвенно – отождествлять. Для меня таким персонажем стал Цыпа. Благодаря сценаристу у него много параметров, конструктивных и деструктивных, но я выделю один – решительность. Никогда не мешкаясь, Цыпа всегда делает именно то, чего хочет, даже если шансы на успех минимальны. Во многих продуктах есть персонаж-мотор, слегка либо без меры перетягивающий на себя одеяло зрительского интереса. «Американский пирог» - Стифлер, «Теория Большого Взрыва» - Шелдон, «Зайцев+1» - Фёдор, «Как я вашу маму» - Барни, «ЗКД» - Цыпа. Особняком стоит Гуфи – трусость. Ввиду упомянутой слабости и порядочности Гуфи держится в стороне от криминала, что не мешает ему быть пятым главным персонажем.
Выделю, пожалуй, три сильных эпизода для наглядности, не скатываясь в спойлеринг. 1) Перебранка квартета с дагестанцем. Горец получился ярким и натуральным, словно создатели вытащили рандомного гопника кавказской национальности из чайханы и предложили сняться в сериале. 2) Крышесносящий экспромт Цыпы во время разборки. 3) Пронзительная речь Гуфи, раскрывающая суть распределения самок в обществе.
Сюжет, диалоги, персонажи, каст, атмосфера, саундтрек – всё на высоте. Наряду с «Изменами» и «Тульским-Токаревым», «Закон каменных джунглей» - лучший драматический сериал.
10 из 10