Трое на четырех колесах
Некоторые говорят, что история программы «Top Gear» началась в далеком 1977 году, когда на BBC запустили еженедельный тележурнал для автолюбителей, рассказывающий о новинках автопрома, сравнительных преимуществах автомобилей, приемах безопасного вождения, выгодных условия страхования – и прочих-прочих вопросах, жизненно важных, для каждого, кто садится за руль. Сегодня миллионы зрителей едва ли думают о такой древности и точно знают только то, что «Top Gear» – это намного больше, чем просто автожурнал, это самое настоящее шоу, причем совсем не обязательно для тех, кто интересуется автомобилями. Под угрозой закрытия в 2001 году, Джереми Кларксон – пламенный мотор нынешнего «Top Gear» – предложил продюсерам принципиально обновить программу, добавить развлекательности и драйва. Не знаю уж, какие аргументы использовал Кларксон, а он, по всему видать, умеет быть убедительным, но продюсеры не прогадали: новый «Top Gear» по праву стал мировым телехитом благодаря тому, что часто губит самые благие журналистские начинания – крайней и совершенно беспринципной субъективности.
Вразрез с непреложными канонами аналогичных тематических шоу, более или менее беспристрастно разбирающих автомобили на запчасти и теххарактеристики и потом делающих вывод об их качестве, в «Top Gear» единственным принципом оценки является «то, что нравится ведущим». Поэтому вполне вероятно, что они, к огромной радости зрителей, после десяти минут сравнительного обсуждения несомненных достоинств трех шикарных спорткаров, махнув рукой, резюмируют, что все они вообще-то не очень или один намного лучше просто потому, что у него самая красивая решетка радиатора. Для достижения «максимальной объективности» полевых испытаний, ведущие не гнушаются подлогами и мошенничествами, с праведным негодованием заявляя, например, что современные семейные хетчбэки ни на что не годятся, потому что в их багажнике нельзя перевозить кованую арку двух метров в высоту. Приглашенных звезд, пришедших с целью раскрутки нового проекта, здесь заставляют гонять по трассе, чтобы потом дотошно разобрать их ошибки в эфире – а ведь, если честно, мало что привлекает больше, чем поставленные в неловкое положение знаменитости, вынужденные публично краснеть и оправдываться за то, в чем они не очень-то и виноваты.
Колоритное трио разнотипажных ведущих – Мэй, Хаммонд и Кларксон – в полном соответствии с хорошо знакомым российским зрителям ролевым шаблоном «трус-балбес-бывалый» напропалую страдает фигней (простите мой французский), делает глупости и спорит по пустякам. Неистощимая фантазия авторов шоу и переливающийся через экран дух авантюризма самих ведущих отправляют их то покорять Северный полюс на прокачанной Toyota Hilux, то штурмовать плохо приспособленные для автопробега пятитысячники, то высаживаться с армейским десантом в море на дамском Ford Fiesta, основная характеристика которого – «зелененький». И зритель может быть твердо уверен только в одном: в какой-то момент что-то точно пойдет не так.
Драматичность фантазийных автоквестов и личное отношение ведущих и составляют львиную долю успеха «Top Gear», но главное, что наполняет смыслом все происходящее в ангаре аэродрома Дансфолд – это высочайший профессионализм всей команды шоу. И дело не в том, что операторы используют новейшие камеры, заточенные под съемки блокбастеров, или что воображение сценаристов не признает границ и условностей, позволяя им ставить нетривиальные задачи, и даже не в том, что продюсеры согласны за это платить. Настоящие профессионалы могут рассказывать о своих интересах, зажигая ответный интерес в глазах тех, кто вообще не разбирается в предмете. Не так и сложно выучить словарь автотерминов и рассказывать профессиональным водителям о пятнадцати способах ремонта карбюратора подручными средствами. Куда сложнее заставить девушку, не отличающую этот самый карбюратор от генератора (аккумулятора и акселератора), не отрывая взгляд, в течение часа следить за околоавтомобильными историям. Еще сложнее сделать их по-настоящему запоминающимися – такими, чтобы за примерами, даже много лет спустя, не нужно было лезть в Википедию, потому что память услужливо рисует картины эпических похождений ведущих. У «Top Gear» получается, проверено.