Первый сезон
Помню, пару лет назад в прокат то ли вышел, то ли выплыл очень странный фильм «Лобстер». Казалось бы, почему я об этом вспоминаю, что может быть общего у артхаусного авторского кино с голливудскими звездами в главных ролях и продукта российского беспощадного сериалостроения, желающего только развлечь? Ан нет, есть общее: связующая идея! И тот, и другой кинопродукт пытается донести простую мысль, что для счастья людям обязательно нужно иметь что-то общее, будь это проблема со зрением, как в «Лобстере», или вынесенное на афишу убийство, как в «Секретах семейной жизни». Впрочем, это не единственное, что роднит столь разные произведения – в обоих есть достаточная жестокость, и, если для кино и его стиля это проблемой не становится, то «Секреты» с чернушностью работают куда хуже. Этот сериал пытается выглядеть черной комедией, но для такого восприятия ему не хватает условности, он остается слишком для своей задумки реалистичным, что приводит к сложностям с его восприятием.
Сам по себе выбор убийства как объединяющего элемента и спасательного круга несущейся на всех парах к погибельным скалам семейной лодки выглядит вполне приемлемым и здравым решением. На такой базе вполне можно построить юмор, а героев в своей проснувшейся любви подвести к искуплению очевидной вины, дабы оставить их положительными. Но «Секреты» пошли иным путем, пустив своих главных героев по наклонной, видимо, в надежде, что вырвиглазное оформление и элементы комикса придадут достаточной условности, чтобы сойти за нормальную черную комедию, которой подобные выходки и сюжетные повороты вполне простительны. Однако, Москва в кадре «Секретов» - все равно Москва, а не Зазеркалье, и люди в кадре живые, а не карикатуры, да и Полина с Никитой на Харли Квинн и Джокера никак не тянут, чтобы отделаться от противной мысли, что происходящее на экране не просто неправильно, а дико, ощущение чего буквально корежит, мешает позитивному восприятию сериала вообще. Смерть здесь – это слишком легко, слишком безответственно, хотя она не условна, а безусловна, она не выдумка, она настоящая, и в такой ситуации смотреть «Секреты» без замешательства просто не получается. Ощущение недоумения усиливает и тот факт, что Полина и Никита – условно положительные персонажи, «Секреты» никак их не осуждают, а ведь даже вышеупомянутые Харли и Джокер (видимо, источник вдохновения) никогда хорошими не были.
Отдаленно ощущается некоторое влияние на «Секреты семейной жизни» монументальной российской классики – «Преступления и наказания» - только очищенной от базовой русской безнадежности и тоски. Есть в «Секретах» не только Раскольников (двое), но и свой Порфирий Петрович в лице следователя Следственного комитета Романа. Собственно, на этом с трудом Достоевского сходство заканчивается, поскольку никаких кошек-мышек между указанными персонажами не получается, а все страдания семейной пары связаны исключительно с самовнушением, а не реальной исходящей от Романа опасностью. Взаимодействие с персонажами второго плана – вообще слабое место «Секретов», где любовь-страсть Полины и Никиты вполне убедительна, но влияние на них кого-либо еще минимально как в плане любовных взаимоотношений, так и в плане криминального самосознания. Даже небольшая побочная линия Никиты ощущения бесполезности кого-то в сюжете, кроме указанной троицы, не отменяет.
Хотя «Секреты семейной жизни» позволяют себе посмеиваться над таким явлением, как Следственный комитет, общее отношение к данной организации, скорее, позитивное, и юмор в его отношении ближе к дружеским подколкам, чем к едкой злой сатире. Да, «Секреты» показывают папенькиных сынков, заскорузлое комичное мышление, безнаказанность, но делают это беззубо, никого, по-настоящему, не осуждая и стараясь понапрасну не лезть на рожон. Однако, «Секреты» пытаются угодить и актуально настроенной публике, находящейся в курсе всех новостей, разбавляя действие псевдоострыми шутками на горячие темы и прикольчиками типа «Аквадискотеки» на звонке у Никиты. Впрочем, здесь сериал напоминает школьника, подложившего кнопку на стул учителю, который моментально убегает за дверь, стоит жертве только войти в кабинет.
Выбрав в главные герои двух молодых ребят, работающих в современной бизнес-сфере, «Секреты» будто осуждают в их лице поколение миллениалов, полностью погруженных в свой интернетный мирок, утративших ощущение добра и зла, вечных инфантилов, практически, детей, без колебаний способных на самое ужасное просто из непонимания, что это плохо. Но это не совсем так, ведь противопоставленный «детям» следователь Роман – поколение X – ничем не лучше, и в таких обстоятельствах «Секреты», скорее, пытаются быть сатирой на современный безумный мир вообще, чем на что-то отдельно. Здесь у «Секретов» возникает традиционная проблема российского кино: в сериале просто нет однозначно положительных героев, а вместе с ними нет и образа будущего, нормального настоящего, образа добра в противовес показанному злу, когда буквально никто не хорош, что вызывает, вопреки комедийному жанру, ощущение отчаяния, будто мы смотрим беспощадный российский артхаус.
Я не назову «Секреты» неудачей: нет, это попытка снять едкий сериал о сегодняшнем дне, показать его проблемы и недостатки, шаг к тому, чтобы говорить с критически настроенной публикой на ее языке и ее понять. «Секреты» хотят быть безбашенными и отчаянными, но для этого им не хватает стилистической условности, и то, что должно выглядеть смешно и сатирично, выглядит жутко и дико. Кроме того, чтобы быть достойной сатирой, «Секретам» не хватает смелости, на которую есть лишь намеки. С другой стороны, сериал довольно динамичный, пусть даже глобально в его сюжете ничего не происходит. В целом же за попытку быть крутым спасибо, но есть, куда стремиться.