Где проходит граница между Землей и космосом?
Есть такие сериалы и книги, заканчивая которые ты понимаешь, что теперь тебе чего-то не хватает. Как будто несколько дней жил в другой комнате, а теперь вернулся в свою и она стала чуточку теснее. Именно таким для меня стал Planetes - 26-серийное аниме про сборщиков космического мусора.
Отдельно про космос - он здесь самостоятельный мета-персонаж. Огромный, чёрный и равнодушный, но не враждебный. Он как зеркало: если ты внутри пустой, то и вокруг пустота, а если в тебе есть свет, то и звёзды кажутся ближе. В этом смысле Planetes очень тихое аниме. Оно не кричит о величии вселенной, оно шепчет о том, как мы сами её создаём. И это красной нитью проходит через каждый кадр. Очень зацепило когда персонаж сидит в кабине и смотрит на Землю. Там, внизу, всё идёт своим чередом: войны, политика, люди спешат на работу, кто-то кого-то любит, кто-то ненавидит. А он висит над всем этим и думает: 'Я - важная часть этого шума, а шум - важная часть меня'. И эта мысль пронзает - мы часто ищем что-то новое где-то далеко, на других планетах, в будущем, а на самом деле это 'новое' уже внутри нас.
Мне вообще понравилось, как сериал работает с 'маленьким' человеком. Для одних 'сборщики космического мусора' - герои и спасатели галактики, а для других — просто работяги, которым выпало убирать чужой хлам на орбите. Авторы красиво подают этот 'хлам' как метафору - в наши невысказанные слова, в наши брошенные мечты, в людей, которых мы однажды отпустили и они так и зависли где-то на орбите нашей памяти.
Необычно показаны романтические отношения. Сначала я думал, что это будет типичная история, где есть 'трудный герой' и 'девушка, которая его спасает'. Но нет, они не спасают друг друга. Они просто есть рядом. Иногда спорят до хрипоты, но чаще - молчат. И это молчание говорит больше, чем любые слова. И это всё как-то совершенно по-человечески.
Смотреть было по-разному. Иногда тяжело, когда слишком близко к реальности, когда герои ошибаются, падают или просто застревают в своей боли. Иногда легко, почти по-детски радостно, когда вдруг случается что-то доброе, совершенно необъяснимое с точки зрения логики, но очень правильное. А самое важное часто происходит в паузах, в одной фразе, в одном кадре, а то и вовсе за кадром. Очень здорово работают с тишиной и этой космической 'пустотой'.
Очень рифмуется с 'Вавилоном 5'. Та же серьёзность, тот же спокойный темп, когда сюжет не торопится, даёт побыть с персонажами, послушать их, понять их мотивы. Как и в 'Вавилоне' дают время привыкнуть, усомниться и даже немного запутаться в персонажах, а потом внезапно показывают, что каждый из них был прав по-своему. И от этого мир становится объёмнее, настоящим. В 'Planetes' нет злодеев. Есть люди, которые заблудились. И есть очень тяжелые решения. Всё это гораздо страшнее и одновременно гораздо понятнее, чем карикатурное черно-белое вселенское зло.
Уже прошло несколько дней, а я всё ещё смотрю на небо иначе. Я долго думал, почему это аниме остаётся со мной. Наверное, потому что оно про то, как мы собираем по кусочкам себя и друг друга. Про то, что нет ничего неважного: ни болтика на орбите, ни случайного слова, ни человека, который кажется потерянным. И про веру в обычного человека - в того, кто сегодня ошибся, наговорил лишнего, кто устал и хочет всё бросить. Но завтра он встанет, застегнёт скафандр и выйдет в открытый космос, чтобы собрать чей-то мусор. Но он не сдается не потому что это героический поступок. А потому что он просто не может поступить иначе. Потому что там, за иллюминатором, его место. И оно также важно, как место каждого атома в этой вселенной. Не громко, не красиво — упрямо. И в этой упрямой вере в человека есть что-то удивительно тёплое. Что-то очень родное. Может быть, потому что сам иногда чувствую себя таким мусорщиком - разгребаю осколки собственных неудач, пытаюсь понять, что оставить, что выкинуть, за что держаться. И когда герой наконец принимает себя - не идеального, не победителя, а просто того, кто идёт дальше, - я чувствую облегчение. Как будто мне тоже разрешили быть несовершенным.
Работа без сомнения уходит в Золотую Коллекцию за веру в человека, многослойность, и космос, который внутри. Радостно до сих пор встречать истории, которые умеют делать нас чуточку лучше, а душе помогают не черстветь и продолжать расти.