Феномен мими
Возьму слово зануды и начну издалека. Вот есть Себ Стэн, такой парень вообще не от мира сего, но дико милый. Он никогда в жизни, оказывается, не слышал о мемах, от которых сейчас просто рвет интернет. Более того, когда ему показали пару, он назвал их неправильно, употребив термин 'мими', который, кстати, изначально является корректным произношением слова meme. Какой-то там гарвардский ученый-лингвист, предлагавший это название, подчеркнул, к сожалению, с опозданием, что Е на конце должна читаться. Но мир уже унесся вперед и не слышал его. А тем временем маленький румын Себ Стэн слыхом не слыхивал об этихваших модах и по наивности своей да от чистоты души выбрал правильный вариант.
Вот и с Королями так же. Этот сериал, как пришелец, снисходит в твой комп и не узнает лиц. Он лишен всяких сериальных клише нового времени, и пусть вам говорят, что в королевстве Сайлоса, мол, проглядывает аллюзия на Нью-Йорк, - я ее в упор не вижу. За все тринадцать эпизодов мне ни разу не пришла в голову мысль о том, что передо мной - очередная изящная жалоба, ноющая аллегориями о современности; королевство Гилбоа - граненый уникум, стоящий где-то промеж Мирового океана и Десятого Королевства, каменным забором огражденный от дороги из желтого кирпича. В этом сериале так шикарно спарены реалистичность, с этаким скрытым пафосом, и сюрреализм, что иногда теряешься, судорожно проверяя жанр. Что-то орущее, простое и одновременно гениальное в этих политических интригах и тяжких подробностях жизни грустного гея, которые не сменяются, а накладываются на магические знаки, воплощающиеся в венках из бабочек и призрачных видениях короля. Шекспир здесь узнается даже невооруженным глазом. Сколько магнетизма в игре Йена МакШейна, который даже просто лицом - герой, сошедший со страниц книг Маркеса! Его абсолютное осознание того, что он снимается в кино, порождает желание театрализировать свою игру ровно до того предела, который еще позволяет ему оставаться ненавязчивым; его макбетовское выкатывание глаз и взмахивание кулаками - небо и солнце.
Та самая наивная отстраненность, которая поначалу смахивает на сырой дилетантизм, - огромное родимое пятно, накрывающее Королей шатром, делающее их темной лошадкой. Ты просто не ждешь от рядового проекта, который, к тому же, прикрыли сразу после первого сезона, такой глубины и, честно говоря, насыщенности! Не приевшиеся лица едва-едва знакомых людей (вот эту где-то видела... только черт знает, где) поначалу создают неуют, будто попадаешь в комнату, полную чужаков. Но эта анонимность дает им возможность раскрыться для тебя, ведь ты видишь их всех в первый раз, и по непротоптанной дороге они идут, вываливая на зрителя все свои тайны и грани, и ты ничего не можешь поделать. Давно не видела такого сериала или фильма, чтоб поголовно всем героям сопереживать, да еще и ломать потом голову, доверяю я этому конкретному персонажу, или нет.
Вот взять хотя бы Джека, - конечно же, нельзя не поговорить о Джеке. Года так до 12 на Стэна вовсю вешали роли геев, из-за формы рта и оленьих глаз, наверно. От Ти Джея из Политиканов Джек сразу, буквально после первого эпизода, обосабливается некой внезапной брутальностью, несмотря на нежность черт и всю эту лакированную наглость. Этот Джек, которого язык не поворачивается характеризовать каким-то одним определением, потому что он показывается так и сяк, и я так и не поняла, какую цель он преследовал, чего он в итоге добился, и кому стоило бы его остановить.
Королева эта, у которой наблюдается фактически нулевой уровень материнской тревоги о детях, несколько суховато, словно робот, опекает их, создавая диссонанс. Вообще, вся эта королевская семейка - неколотый орех, аж мозги устают рефлексировать.
К стану персонажей послабее относятся Мишель с Дэвидом; Мишель - вот с ней все понятно: диснеевская принцесса, к сожалению, оправдывающая ожидания по всем пунктам. Кредит ей отдаешь потому, что Дэвид Шепард, как правильный рыцарь из сказки, вверяет ей свое сердце безотчетно и бесповоротно. Шепард здесь создает рекурсию избранности: как он сам появляется из ниоткуда и оказывается нужным народу героем, так и сами Короли оказываются откровением.
Интересно наблюдать за братской дружбой-ненавистью Джека и Дэвида; интересно, что станется с сердцем принца под конец; интересно, что же Сайлос все-таки за король - параноидальный подонок или жертвенный, практически возводимый в степень Иисуса-воина провидец?
Вместе с этими героями заодно действует музыкальное сопровождение, орущее из колонок церковным хором и заедающее на некой сакральной, возвыщающей ноте. То, что вы видите здесь - вовсе не шутки, а очередное доказательство того, что народ сегодня стал слишком ленив для действительно хороших проектов. Почему Королей закрыли? Потому что сериал размеренный и неторопливый; в то же время верткий, коварный и подмигивающий косым глазом; может быть, слишком много граней, что аж обжигает. Я очень жалею о том, что не смогу увидеть продолжение, ведь обрубили на самом важном моменте, и осталась одна сосущая безнадега.
8 из 10