Кто вы, мистер Шор?
1
Что-то произошло? Я присутствовал, когда это произошло?
Вне всяких обоснованных сомнений происходящее в юридической конторе «Crane, Poole & Schmidt» следует признать бардаком. Именной партнер, приходящий на заседание без штанов; юрист, выражающий эмоции через урчание и подпрыгивание; старушка-секретарша, предположительно убившая несколько человек; трансвестит, агрессивная карлица, и, конечно же, Денни Крэйн, стреляющий почти все, что движется, волочащийся почти за всем, что ходит на каблуках, и уверяющий всех, кто хочет и не хочет слушать, что болен коровьим бешенством. Некоторые скажут, что первопричиной, или по крайней мере главной движущей силой, подобной катавасии является Алан Шор. Но кто он такой? Можем ли мы в самом деле возложить всю ответственность на этого щеголеватого сладкоголосого проходимца? Пробежимся по фактам, рассмотрим свидетельства, составим мнение. Прошу вас, господа и дамы!
2
Давайте будем честны: ни вы, ни я мне не доверяем.
Сериал «Boston Legal» вышел из «The Practice» (1997 – 2004), мрачной и жесткой судебной драмы с типичным для своего времени подходом к повествованию. Семь лет шоу, прикрываясь юридическими тонкостями, оправдывало негодяев всех видов чем порядком подточило веру простого американца в правосудие как справедливость для всех и каждого. За это время главный герой, Бобби Доннел, из борца-идеалиста превратился в законченного крючкотвора, победы ради готового на любую мерзость (не нарушая буквы закона), а сам сериал скатился в дерганную мелодраму. И утонуть бы ему в собственных слезах, если бы не… В начале восьмого сезона на смену прилизанному красавцу Бобби приходит эксцентричный смутьян Алан Шор. Говорит, что совершил растрату, что у него проблемы с бездомными (культурный барьер), отпускает несколько острот и с легкостью, иронией и изяществом принимается за дело. А именно: врет, лжесвидетельствует, шантажирует, притворяется представителем обратной стороны, раскрывает адвокатскую тайну – в общем, переворачивает сериал с ног на голову и, кажется, вовсю наслаждается процессом. Но самое ужасное: он действительно помогает хорошим людям. Так начинается история «Boston Legal», одного из самых противоречивых сериалов современности.
3
Если ты идиот, то хотя бы дай мне заработать на этом.
Шоу почти полностью меняет каст и декорации, переосмысляет подход. Действительно, почему бы не внести немного веселья, иронии и безумия в строгие будни американской юстиции? Почему бы не использовать эфирное время как трибуну для декларирования мнений? Теперь зал суда не только поле боя обвинителя и защитника, место человеческих страстей и трагедий, пособие по разрешению неоднозначных юридических коллизий, но и площадка обсуждения остросоциальных проблем. Когда Алан Шор выходит с [блестящим, остроумным, гениальным] заключительным словом по делу о нелегальных тюрьмах ЦРУ, сохранении окружающей среды или избирательном праве, он не столько обращается к судье или старается перетянуть на свою сторону присяжных, сколько стучится через экран к зрителю. Эй, янки, задумайся, вот тебе еще один угол рассмотрения вопроса!
Имеет ли место перегиб? Возможно. В какой-то момент вам может показаться, что сила не в деньгах или правде, а в лучшей юридической защите. Любите стрелять в людей? Нет проблем. Планируете истребить популяцию дикого лосося? Пожалуйста! Вашим очаровательным двойняшкам запрещают выступать с расистскими песнями? Добро пожаловать в суд! Желаете ядерную бомбу для своего города? В «Crane, Poole & Schmidt» ждут вас. Однако вспомним: реальное правосудие по-американски – это система, выстроенная на основе конкуренции, где каждая сторона должна стараться изо всех сил. При прочих равных все относительно работает. «Boston Legal» просто отражает, что видит, добавляя немного безумия на гарнир.
4
— Это будет нечестно по отношению к другим. – А мы им ничего не скажем.
Сериал создает внутренний культ: увлечение им выдаст вам билет в небольшое закрытое общество. Вы узнаете, к чему приводит коровье бешенство, как правильно использовать прищепки по Денни Крэйну, чем карлица напоминает разгневанного бурундука, как связано проклятие Бамбино с тягой к одноногим проституткам и какую коннотацию может иметь слово «фламинго». И конечно, ваши губы сами собой будут складываться в улыбку всякий раз, когда вы услышите эти два магический слова: «Денни Крэйн». Впрочем, «Юристы Бостона» много больше задорного балаганчика и левоцентристских манифестов. В ключевые моменты внешняя оболочка надламывается, выпуская наружу мощный эмоциональный импульс. Не замыленные мелодраматические ходы и не заезженные моральные дилеммы, скорее напоминания об общечеловеческих ценностях, через которые в повседневной суете мы, порой, бесцеремонно переступаем. Здесь едкий, самоуверенный, нахальный Алан Шор предстает проводником этого послания, и это в полной мере олицетворяет всю комплексную противоречивость сериала. А также возвращает нас к вопросу: кто же такой Алан Шор?
5
Как человеку крайне неприятному, мне как-то сложно обижаться на всех, кто пытается меня убить.
Кто-то скажет: ловкач, хохмач, острослов; человек, выбравший ремесло, которое дается ему легче прочих. Личность слабая настолько, чтобы встать на путь саморазрушения, но достаточно сильная, чтобы утянуть за собой других… Пусть так. Пусть Алан Шор плюет на систему, ежеминутно попирает кажущиеся ему нелепыми авторитеты и общественные условности, язвит, хамит, безобразничает, но… ему не все равно. Алан Шор тонко чувствует несправедливость. И находит в себе сочувствие, находит в себе сострадание, смелось и силу бороться за то, что считает правильным, там, где остальные буднично проходят мимо. Бороться, невзирая ни на что. Вот образ адвоката (защитника), каковым он должен быть: не мерзавец-буквоед Бобби Доннел, нет, дамы и господа, – Алан Шор! Да, на профессиональной арене он бывает беспощаден к другим так же, как беспощаден к себе, но искренность, преданность, человечность – эти слова для него не пустой звук. И знаете, я… я восхищаюсь Аланом Шором. Я люблю Алана Шора. И уверен, как только вы узнаете его поближе, вам будет сложно с меньшей страстью отнестись к нему.
1