Одним из лучших элементов третьего сезона «Настоящего детектива» был Стивен Дорфф. Бывший красавчик Голливуда осунулся, растолстел, заматерел и, как говорится, «узрел некоторое дерьмо». Новая драма от канала Fox о полицейской работе кажется естественным продолжением карьеры Дорффа – он вновь играет крутого копа, который не позволяет бюрократической волоките встать на пути правосудия. Что хуже, так это тенденция движения этого клише только в одном направлении – в сторону аргументов в пользу сил правоохранения как уникальных и чувственных личностей, которые могут поступиться идеалами закона. «Шериф» игнорирует такие важные темы как ведомственные ограничения и освещения действий полиции средствами массовой информации, оставаясь произведением очевидно устаревшим: «Грязным Гарри» на передержке.
Билл Холлистер – коп в пятом поколении в департаменте шерифа округа Лос-Анджелес. Вы его сразу узнаете: ковбойская шляпа, модные сапоги и очки-авиаторы. Мужик с большой буквы, блюдущий правосудие, а идеалы правильного и неправильного определяются лишь тем, кто держит пушку. Билл, неожиданно для себя застрявший в 2020-м, вертел все эти ваши толерастии и бюрократии. Короче, будучи в шаге от того, чтобы быть выставленным за дверь, умирает его начальник, так что по закону должность переходит самому опытному. Угадаете кому?
По большому счету каждая серия представляет собой обычную хроники действий отбившегося от рук копа. Из этого можно было бы сделать достойную драму: что будет, если нарушающий правила заместитель, вдруг сам получит значок шерифа? Наложение ограничений на ренегата не действует: здесь мало чего драматического и, как ни странно, слишком большие проблемы с логикой. Взять хотя бы экранную жену Холлистера: такое чувство, что она работает хирургом в единственной больнице Лос-Анджелеса. А личная трагедия друга Билла, ставшим приемным родителем для детей, отца которых он сам и убил? Это странные сюжетные ходы, добавленные, очевидно, для драматического эффекта, однако они сами накал страстей и нивелируют.
И все же «Шериф» не выглядит идеологическим шоу для консервативных зрителей. Скорее наоборот. Фашистская версия «Закона и порядка» четко расставляет акценты: Билл – герой, а злодеи очевидно распределены. По крайней мере Холлистер являет собой квинтэссенцию лирического героя позднего Стивена Дорффа. Динамика взаимоотношений его героя с коллегами словно была позаимствована из «Тренировочного дня». Немудрено, ведь Дэвид Эйр поставил первые два эпизода «Шерифа» и, видимо, дал сериалу нужное направление. Вероятно, Билл и его коллега Бишоп – единственные, чьи бэкграунды хоть сколько-то интересны на протяжении глупого и динамичного сериала.
Бытие усталого от жизни копа – не есть уникальный кинематографический опыт повествования. «Шериф» не похож ни на традиционный вестерн, ни на современную криминальную драму. Это такой ностальгический привет «Крутому Уокеру» и другим коллегам-законникам и, честно говоря, история о копе, отвергающем бюрократическую политику на негостеприимных улицах Лос-Анджелеса, звучит устаревшей. Голоса совести «Шерифу» не хватает, из-за чего телесериал уж слишком односторонний: герои самодовольно отстаивают необходимость творить непотребства, что в конце концов приводит к моральной неоднозначности, отсутствии четкой позиции и, наконец, желанию вписаться в стандарты жанра, сформулированные, наверное, лет 60 назад. Не самое подходящее зрелище для интеллектуально пресыщенной публики 2020 года.
5 из 10