Как запах чужих сигарет на одежде после долгой поездки в метро
Я не тот, кто моментально включается в происходящее. Мне нужно время, чтобы адаптироваться к ритму повествования, чтобы разобраться, кто есть кто, зачем он здесь, и чем это всё закончится. В «Голяке» этот процесс занял около трёх серий. Первые две, как бы тест. Ты или отвергаешь эту реальность сразу с её гопниками, раздолбаями, поросячьими загонами, грязными кабаками и беспросветной нищетой, или начинаешь видеть в ней что-то большее. Я остался и не пожалел.
Центральный персонаж, Винни, не просто типичный работяга с манией разрушения. Это человек, который пытается выжить в мире, где никто никого особенно не ждёт. Он психически нестабилен, импульсивен, временами пугающе откровенен. Но он не фальшивый. Именно это подкупает. У меня к таким людям в жизни осторожное, даже дистанцированное отношение, но я их уважаю. Потому что они настоящие.
Каждая серия отдельная авантюра, но в отличие от ситкомов, где эпизоды можно перемешать и ничего не изменится, здесь всё связано. Медленно, как будто сквозь вязкую смолу, персонажи двигаются вперёд. Кто-то деградирует, кто-то, наоборот, неожиданно взрослеет. Это не линейная история успеха это жизнь. Кривоватая, с выворотами и петлями. И этот эффект усиливается тем, что сериал не боится показывать будни: рутину, бессмысленные диалоги, попытки заработать, которые чаще заканчиваются ничем. Это суровый, но реалистичный портрет рабочих окраин Великобритании.
Да, здесь много грязи. Не только в кадре, но и в языке. Но это честная грязь. Она не для эпатажа, а для атмосферы. Я не люблю резкость ради резкости. В «Голяке» мат не стиль, а инструмент. Здесь не матерятся, чтобы быть крутыми. Тут просто так говорят. Потому что когда тебя бросает девушка, лошадь уводит сосед, а единственный источник заработка — украденный пылесос, трудно изъясняться словами Толстого. Это другая лексика, и она уместна.
Визуально сериал не блещет изысками. Камера часто дрожит, свет как в реальности, без фильтров, и в этом тоже есть сила. Создатели не пытаются сделать красиво. Они делают правдиво. Это честное кино, снятое без понтов. У него есть мужество быть некрасивым.
Меня как человека с довольно сдержанным эмоциональным темпераментом не так-то просто пронять. Но «Голяк» зацепил. Не слезами, не пафосом, а моментами тишины. Тех, что наступают после бурной сцены. Когда герой сидит на обочине дороги, а за ним вечер серый, пустой, как и всё вокруг. И в эти моменты ты вдруг осознаёшь: тебе не всё равно.
Это странное чувство сочувствие к антигероям. Я не идеализирую их. Я не стал бы с ними дружить. Но я их понимаю. Это люди, которые не хотят быть плохими, просто у них нет выбора. Или они думают, что нет. Это уже философия, и сериал её затрагивает между строк.
Одна из сильнейших сторон «Голяка» это юмор. Бессовестный, чёрный, местами абсурдный. Но, как ни странно, он работает как катарсис. После каждой сцены, где, казалось бы, персонажи вляпались в полный абсурд, приходит облегчение. Смеёшься и будто выдыхаешь вместе с ними. Это не развлекательный смех. Это смех отчаяния. Или смех от того, что иначе не выжить.
Я не могу не отметить и второстепенных героев. Тут нет ни одного «пустого» персонажа. Даже самые карикатурные со временем раскрываются. Психологически сериал работает тонко. У каждого есть причина, мотивация, травма. И если ты не зритель на один вечер, а наблюдатель, который смотрит вдумчиво, то начнёшь это замечать. И тогда втянет. Я сам не заметил, как стал ждать продолжения, хотя не из тех, кто подсаживается на сериалы.
Что ещё? Музыка. Точно подобрана, не кричит, а дополняет. Это редкость. И да моментами в сериале есть нечто похожее на поэзию. В диалогах, в мимике, в простых сценах. Когда они втроём едут в машине, и ни слова не говорят. Просто едут. И всё сказано.
«Голяк» не меняет мир. Он не претендует на великое искусство. Но он о людях. Настоящих, глупых, смешных, уставших, иногда безнадёжных, но живых. А это, пожалуй, важнее всех спецэффектов.
Если у вас есть терпение, если вы не боитесь матерка, если вам интересно наблюдать за развитием характеров, а не просто за сюжетом — попробуйте. Только не бросайте после первой серии. Флегматично, размеренно, как я — посмотрите хотя бы четыре. И, может быть, как и у меня, у вас внутри что-то щёлкнет. Потому что «Голяк» это не сериал про лузеров. Это сериал про тех, кто слишком часто слышал, что у них ничего не выйдет. А всё равно встаёт и идёт. Пусть и в грязных кроссовках.