'Не начинай писать книгу, не зная, как она закончится'
Гениальные писатели-мужчины один красивее другого, потрясающие пейзажи провинциальной Америки, очаровательная девушка, вокруг которой и строится весь сюжет, запутанная история, которую с энтузиазмом и скорее от безысходности творческого кризиса бросается расследовать главный герой, атмосфера и эстетика восьмидесятых, интрига, чувственность и отношения.
Детективная история развивается в двух временных точках — в восьмидесятых и нулевых, с разницей в 33 года. Ключевой фигурой этой истории становится Гарри Квеберт — писатель средних лет, который в восьмидесятых уже опубликовал несколько своих произведений и попал в состояние творческого кризиса, когда не пишется и все тут. За вдохновением и перезагрузкой он едет из своего Нью-Йорка в отдаленный провинциальный городок Саммердейл в штате Мэн, где надеется на фоне океанского пейзажа, дивных лесов и сниженного ритма жизни, характерного для провинции, восстановиться и снова начать легко писать.
С такой же проблемой сталкивается его молодой подопечный Маркус Голдман — его бывший студент и начинающий писатель. Маркус на момент начала действия сериала, не считая коротких публикаций в студенческих литературных журналах, написал всего одну крупную книгу, но она выстрелила отлично, сделав его знаменитым. Он созванивается со своим наставником Квебертом, и тот приглашает его к себе в Саммердейл переключиться. Актеры отлично передали отношения преподаватель-ученик: чувствуется их взаимное уважение и понимание друг друга не только как писателей, но и как людей вообще.
На протяжении всего сериала Квеберт дает Голдману несколько ценных советов, которые я для себя тоже записала и запомнила:
1. Любой писатель должен научиться падать и заново вставать после падения. Твою книгу будут не только восхвалять, но и жестко критиковать все кому не лень — и литературные критики, и журналисты, и просто обыватели из интернета в комментариях к твоим записям. Нужно научиться парировать им и выдерживать любую критику с достоинством.
2. Нельзя писать от страха. Иногда, если не пишется, то можно себе позволить просто не писать. Значит, это такое время, когда нужно просто отдохнуть, набраться жизненного опыта, сформулировать тезисы для дальнейшего повествования или просто прожить какой-то эпизод жизни. Книги не пишутся на ровном месте. Для них обязательно нужно наработать базу, которая складывается из ощущений, впечатлений, историй и открытий.
3. Вторая книга всегда самая сложная. Если тебя однажды назвали гениальным, то дальше все от тебя ждут чего-то аналогичного. Будь готов к тому, что повторить успех гораздо сложнее, чем впервые его добиться. Держать планку сложнее, чем просто взять её. Победить не так сложно, как повторить победу.
4. Не начинай писать книгу, не зная, как она закончится. Тщательно продумывай каждый сюжетный поворот, каждую линию, каждого персонажа. Сюжет, заключенный в границах книги, — это только срез того мира, который писатель обязан создать целиком и полностью, продумать до мелочей все его детали, остающиеся за пределами повествования.
5. Внимательно следи за тем, чтобы твои рукописи не украли. Заранее подумай об авторском праве и позаботься о том, чтобы те тексты, которые ты еще пока вынашиваешь и редактируешь, не утекли в сеть. Иначе если до момента официального опубликования текст стал достоянием общественности, то тебе он больше не принадлежит.
Немного об актерах. Они все прекрасны. Особенно четко мое внимание приковал Бен Шнетцер, который играл Маркуса Голдмана. Я помню его по роли в шикарном фильме 'Воровка книг'. Вообще люблю, когда актер запоминается с первого раза.
Линия пятнадцатилетней девушки Нолы, вокруг которой по сути дела и разворачивается вся история, очень напоминает линию Лоры Палмер из 'Твин Пикса'. Юная девушка, которая очень нравится всем вокруг, обладающая своим уникальный непревзойденным обаянием, затмевающая всех остальных девчонок в округе, милая, добрая, понимающая, открытая. Но при этом активно ведущая двойную жизнь. И её вторая жизнь скрыта от посторонних глаз и доступна только единицам, которые точно так же вместе с ней участвуют в этой второй жизни. Что еще объединяет Нолу и Лору Палмер — сложные отношения с родителями, наличие друзей, которые даже после нескольких лет тесного общения не знают их до конца, и трагическая, полная пробелов и белых пятен, преждевременная смерть в результате убийства. Однако Лору Палмер нашли почти сразу после её таинственного исчезновения, а останки Нолы были найдены лишь спустя 33 года.
Вообще, Саммердейл очень похож на Твин Пикс: рядом живописные нетронутые леса, водоем, водопады и скалы, и много-много тайн, которые хранят местные жители. И закусочная, почти такая же, в которой агенту Куперу каждый день улыбчивая официантка Шелли приносила черный кофе и вишневый пирог. Кстати, фамилия Купер фигурирует и в 'Правде...', однако носит её эпизодический персонаж. В этом отчасти чувствуется дань уважения американского кинематографа к своим более ранним легендарным произведениям.
Сравнить Нолу можно еще и с Лолитой Набокова. Это сравнение как будто само просится, исключение разве только в том, что у героя набоковского романа были совсем не платонические отношения с несовершеннолетней нимфеткой. Кстати, наверное, Набоков с уверенностью назвал бы так Нолу, уж очень она подходила под описание именно такой категории молоденьких девушек. Была в ней эта черта, как ни крути. К тому же, в одной из сцен Нола носит почти такие же очки, как у Лолиты на знаменитом постере к фильму 1997 года. Еще одна дань уважения американской культуре, в частности, литературе.
Подмечу еще одну деталь: имя Нолы на английском пишется как Nola. Это практически анаграмма слова alone, то есть 'одна'. Возможно, авторы хотели нам намекнуть, что эта девушка при всей своей легкости и открытости так и осталась по-настоящему непонятой для своего окружения и очень одинокой внутри.
В сериале поднимается много тем, связанных с литературным творчеством и литературным бизнесом. Например, очень много внимания уделено литературному рабству — привлечению анонимных писателей к работе над произведением за деньги и по сути присвоение их труда себе и своему имени. Важный эпизод посвящен проблеме литературного воровства — даже не плагиата, который можно заметить в каких-то деталях, а вообще непростительной вседозволенности, тотальной кражи целого произведения и выдачи его за свое собственное.
Главные герои много обсуждают непобедимое стремление любой творческой натуры к постоянному движению, к смене обстановки, её неспособность сидеть на месте и непрекращающийся поиск идей в своей голове и во всем вокруг. Это такая ценность — найти что-то стоящее в окружающем нас скучном мире, зацепиться за это, не потерять и не развеять, а суметь развить до масштабов хотя бы нескольких страниц. Это круто. И без этого творческая душа не может жить.