Это иногда вызывает белую зависть, иногда легкую скуку, а иногда и зверское остервенение — особенно у тех малоуспешных в личной жизни людей, «немножко беременных», «немножко женатых», 40-летних девственников и прочих «приколистов», которых Джадд Апатоу изображал раньше с гораздо большей увлекательностью и меньшей предсказуемостью.
Главная проблема — эта тонкость начисто теряется в русском дубляже, который в данном случае чуть чудовищнее обычного уровня. Фильм Апатоу превращается в пошловатую комедию про лживого муженька и нервную женушку, притом что одно из главных его умений — виртуозно избегать пошлости на ее территории.
«Квартет» похож на сладкий кекс с изюмом для тех, у кого от более тяжелых геронтологических блюд вроде «Любви» Михаэля Ханеке может случиться несварение. В смысле оптимизма он занимает ту же нишу, что и «Отель „Мэриголд“: лучший из экзотических» Джона Мэддена, только вместо экзотической Индии оперная музыка тут служит основным фактором, отвлекающим от тягостных мыслей от старческой немощи и никому не нужности.
Получается милая, остроумная по части диалогов, очень точная в деталях романтическая комедия о том, как всем нам порой хочется вернуться назад, чтобы «все исправить», но вернуть ничего нельзя — просто надо жить своей жизнью, пока она еще не стала прошлым.
«Цель номер один» временами выглядит не менее скучно, чем один из ее основных «оскаровских» соперников — «Операция „Арго“, однако фильм Бигелоу выгодно отличается от фильма Бена Аффлека отсутствием ура-патриотических ноток, и после него все-таки в воздухе повисают некие морально-этические вопросы о том, какой ценой была достигнута одна из величайших побед в новейшей американской истории.
Винтерберг не поднимается до таких высот философских обобщений, которые всегда были свойственны его соотечественнику Триеру. Его фильм — не «Догвилль» и не «Танцующая в темноте», а скорее «Дело было в Пенькове»: фильм слишком простой, прямолинейный и однозначный, который, к сожалению, не больше своего сюжета.
Режиссер Бен Уитли известен в первую очередь как автор позапрошлогоднего «Списка смертников», одного из самых мощных британских хорроров последних лет. «Раз! Два! Три! Умри!» — картина гораздо более легковесная. Отчасти — потому что авторы сценария и исполнители главных ролей Элис Лоу и Стив Орам в первую очередь комические актеры. Отчасти — потому что продюсировал фильм Эдгар Райт, режиссер «Зомби по имени Шон» и «Типа крутых легавых», в общем один из лучших людей в современной британской комедии.
Фильм о конце диктатуры невообразим в любой, кроме «политической», манихейской, стилистике, он может быть только катарсисом: разогнало солнце упырей. А тут мало что трупы танцуют, так и копирайтер Рене (Гаэль Гарсиа Берналь), придумавший ролик с этими трупами, катарсиса не ощущает — и правильно делает.
Это очень хорошо, когда режиссер — я имею в виду, естественно, Джервази — понимает и границы того, что снимает, и пределы собственных творческих возможностей. Его «Хичкок» — не по статусу, а по духу и по эстетике,- телефильм: и в общепринятом, и в хорошем смысле слова.
Но удивительным образом эта громоздкая и нелогичная конструкция работает, и Хупер с Коэном, атакуя зрительские рецепторы такими нестандартными способами, добиваются именно того эффекта, на который рассчитывали: в некоторых местах «Отверженных» невозможно не прослезиться.
«Мастер» силен прежде всего актерскими работами, за которые на «Оскар» номинированы Хоакин Феникс, Филип Сеймур Хоффман и Эми Адамс, а также операторской работой Михая Малаймаре-младшего. Однако все явные достоинства не могут скрыть некоторой бессодержательности этого внушительного на вид фильма, где действие более двух часов в общем-то топчется на месте.
Все-таки одно дело — развлекать придуманными страшилками о мертвых детях, и немного другое — использовать реальную трагедию, реальных мертвецов (у которых, в отличие от богатых белых туристов, не было медицинской страховки) для того, чтобы пощекотать нервы сидящим в тепле и безопасности зрителям, то есть в развлекательных по сути целях, маскируя их демагогическими рассуждениями: «Фильм ставит вопросы о том, ради кого ты выживаешь и как ты это делаешь».
В итоге «Прекрасные создания» — продукт продюсерской алчности и актерского энтузиазма — выглядят довольно бодро и занятно, и даже стандартный сюжет в обрамлении южной готики как-то расцветает.
Надо признать, что 78-летний Фридкин выступает в отличной форме, когда разыгрывает свой любимый мотив яростной и необратимой паранойи, которая управляет событиями и пронизывает все неказистое бытие Смитов.
То жалкое и бессмысленное, что на этом месте имеется у Ньюэлла даже не стоило бы упоминания, если бы не было таким очевидным доказательством режиссерской слабости. Нет, похоже, не скоро снимут нам хороший фильм по Диккенсу. Разве что мюзикл какой-нибудь сделают.
Любовная и политическая интриги развиваются параллельно, и отношения персонажей выписаны так искусно и остроумно, что следить за их развитием — неизменное удовольствие до самого финала.
Кажется, что это все такая смешная безделушка, но тогда непонятно, что тут было делать все четыре года. «Магазинчику самоубийств», наверное, и на пользу бы пошло, если бы бюджет в €16 млн был чуть скромнее. Тогда вместо песен остались бы щедро раскиданные по тексту шуточки Теле вроде лозунга «Умри успешно», а великолепную графику не портили бы лишние здесь спецэффекты.
Упрекнуть «Реальных парней» в стариковской словоохотливости, заставляющей по несколько раз повторять то, что уже понятно, тоже нетрудно, хотя у этих престарелых парней баланс между словом и делом соблюдается так же непринужденно и естественно, как и у переквалифицировавшегося из актеров в режиссеры Фишера Стивенса — баланс между чувствительностью и иронией, между уважением к старости и глупыми, но неизбежными шутками по ее поводу.
Эту историю можно было бы пересказать в трех словах, но фильм Сары Полли, воздушная невесомая конструкция, неожиданно точная в деталях, не равен своему сюжету — обычно такое можно сказать только про настоящее кино.
Фильм обыгрывает эмигрантские мифы и стереотипы в манере бойкого и незлого анекдота, и манера повествования для такого жанра выбрана очень точно — этакий неторопливый рассказ, который время от времени превращается в цыганочку с выходом.
Режиссер Игнасио Феррерас, ранее замеченный в аниматорах «Иллюзиониста» Сильвена Шоме — такой же старомодной драмы об ускользании,- выбирает для экранизации плоский язык классической анимации, где даже краски почетно поблекли от уважения к возрасту героев. Получается история простая и прямая, как чугунный мост.
Шутки шутками, а фашизм и коммунизм в комедии твердо и последовательно представлены как две стороны одной медали. А красная Москва — как мрачный сказочный город, где никогда не восходит солнце, темная сюрреалистическая фантасмагория, сделавшая бы честь любому хоррору.
«Джанго» похож на предыдущий фильм Тарантино, но воспринимается он уже немного по-другому. «Бесславные ублюдки» были первым его нешедевром. При всей склонности Тарантино к ломке границ зритель привык ждать от него определенных вещей — ощущения чуда, незаконного счастья. Три года назад он впервые получил вместо него остроумный капустник. Сейчас, в общем, получает его же, но именно его и ожидая.
Дэвиду Фрэнкелу все-таки удается уйти от пошлой жесткой связи между возрастом и интенсивностью половой жизни, худо-бедно переведя тему в юмористическую плоскость и показав, что старость — это не когда совсем нет секса, а когда в темноте кинотеатра не получается сделать минет без очков.
В новом фильме режиссер тоже не только наблюдает за самым интересным для нее переходным периодом, когда человек уже не ребенок, однако и не совсем взрослый, но и находит не лишенный остроумия способ отдать дань деторождению как эстетическому феномену.
