Взятые в охапку сатанисты, растлители, наркоманы, наемные убийцы и просто психопаты — хороший материал для очередного сезона «Американской истории ужасов». В компактном триллере со сложной миной, который к тому же пытается обдурить зрителя своими сюжетными петлями, все это смотрится комично.
И вдруг, когда внутренний зрительский голос уже не оставил от фильма камня на камне, «Соль земли» обретает подлинный смысл. И сила этого смысла такова, что все несомненные благоглупости обретают изначальный, еще не опошленный смысл.
Герои Андерссона — как то самое чучело в стеклянном коробе, его фильмы — как музей: мизантропические зарисовки из человеческой жизни он помещает в замкнутое пространство идеально выстроенного статичного кадра такой красоты, что впору вешать на стену. В нем нет воздуха — но зачем воздух мертвецам?
Фильм кажется тихой и непритязательной историей о тихом и непритязательном человеке, вряд ли претендующей на что-то большее. Это все еще проба пера, зарисовка на тему экзистенциальной бездны и душевного кризиса пожилого человека. Нельзя сказать, что у Грина не получилось.
Довольно неплохо работавшая раньше, но теперь кажущаяся слегка архаичной формула успешного блокбастера «зрелищность + пропаганда правильных ценностей» способна теперь распугать зал: как бы красиво ни выглядел рушащийся Сан-Франциско, для того чтобы это не выглядело мучительно скучно, надо хотя бы немножко вкладывать в это душу.
Вполне очевидно, что Кригер хотел зарифмовать любовь с течением времени, что более или менее суммируется в реплике Адалин: «Любовь — это когда ты можешь постареть вместе с человеком. Все остальное — просто так». Но изобразить эту магию на экране у него не получилось, и фильм в результате выглядит, как платья, которые носит Адалин — красивым, застывшим во времени и немного слишком нарядным.
«Мстители» прекрасно работают и без контекста: это очень дорогое, очень продуманное и очень расчетливое кино, которое работает как новенький компьютер,- все блестит и взрывается ровно в те моменты, когда должно; действие переходит последовательно от одного героя к другому, шутки тоже расписаны по секундам.
Бойня в японской школе — зрелище настолько эффектное и самодостаточное, что начать ее в кадре можно без лишних предисловий. «Воля богов» Такаси Миикэ сделана с полным пониманием этой простой истины.
«Форс-мажор» — один из лучших фильмов прошлого года, показанный в январе на фестивале «2morrow», формалистская история стремительно рушащихся семейных отношений на фоне белоснежного альпийского курорта.
В прокат выходит мокьюментари про жизнь вампиров из Новой Зеландии в XXI веке — пожалуй, самый смешной фильм прошлого года.
Во-первых, это оказалось гораздо занимательней, чем я предполагала,- довольно живо, довольно триллерно, иногда забавно. Во-вторых, по линии «полировки советской действительности шестидесятых» (эту претензию предъявляли сериалу «Оттепель», с которым «Фарцу» невозможно не сравнивать) тут практически придраться не к чему.
Режиссер Жан-Марк Валле пытается повторить с этим материалом тот же трюк, что и с «Далласским клубом покупателей», но его подводит излишняя сентиментальность — «Дикую» не спасает даже блистательная актерская работа Риз Уизерспун.
Тут есть именно то, что мы привыкли отождествлять с Англией,- безжалостный черный юмор на грани абсурда в сочетании с извечной тягой к социальному реализму
Кино, которое у него получилось, красиво и достаточно своеобразно, чтобы с интересом ждать, что он сделает дальше; в нем безусловно есть своя дерзость и вкус к созданию атмосферы. Проблема в том, что пока эта атмосфера создается по большей части из чужого стройматериала…
«Искатель воды» — режиссерский дебют Расселла Кроу с ним же в главной роли, крепкая, но довольно унылая поствоенная драма о прошлом Австралии.
Для любителей комедий «Загвоздка» слишком неровная и несмешная; для фанатов политической сатиры — устаревшая; для поклонников Дэвида О. Расселла — недостаточно о. расселовская.
Историческая фактура предполагает высокий градус реализма, если не натурализма. Но Петцольд провокационно скользит по поверхности эпохи, к руинам относится как к эффектной декорации и не заботится о вульгарном правдоподобии.
Самое странное в фильме — кадры некоего беззаботного пляжа. Рай предателей, шпионский парадиз? Возможно. Но в сухом остатке мораль фильма проста: ребята, не играйте в шпионские игры, предательство не стоит свеч.
Фильм Бломкампа больше всего напоминает какую-то детскую фантастику из 80-х — спилберговского разлива, только совсем беззубую.
Какая же это невероятная ирония, что человек, пожертвовавший столь многим, чтобы против граждан его страны не творились беззакония, оказался заперт и даже отчасти привечен там, где эти беззакония во многом узаконены и уж во всяком случае воспринимаются как само собой разумеющиеся!
Каждый, кто помнит драматические обстоятельства, сопутствовавшие выбору нового креативного директора дома, долгое томительное ожидание его назначения, споры и ссоры вокруг него, а затем не менее тревожное ожидание первой коллекции, понимает, что документальное свидетельство этих восьми недель 2011 года дорогого стоит.
Главный вопрос «Снайпера» — зачем эти парни пришли на эту войну, как пришли бы, не задумываясь, на любую другую. Иствуд отвечает на него на языке не манифеста, но изображения.
Жестокое кино про инвалидов, снятое по соседству с Майданом, получившее десятки призов и широкий мировой прокат, но не выдвинутое от страны на «Оскар», не превращается в боевую листовку и не обмирает синопсисом в фестивальном каталоге. Оно живое — оно ранит и болит.
Суть скромного обаяния этого кино кроется в его же названии, как бы этот нюанс ни пытались утаить от зрителя отечественные прокатчики. Оригинальное «The Humbling» означает не столько унижение, сколько смирение, осознание собственного места. И надо отдать должное Левинсону с Пачино: это кино, сделанное с абсолютным пониманием границы собственных сил.
Очень скучно. И совсем не потому, что я солидарна с Анной Андреевной Ахматовой, которая считала, что про чужой блуд — вообще всегда очень скучно. Нет, про блуд как раз снято много интересных фильмов — обычно там сначала приходит водопроводчик, а потом сразу делается весьма занятно. Но в «Оттенках» нет ничего даже отдаленно похожего на водопроводчика.
