Земекис всякий раз снимает его встречу с бутылкой не как психологическую драму, а как поединок на ринге. Самый напряженный, разумеется, в финале: Дензел Вашингтон против мини-бара. Девять дней воздержания, и вот они смотрят друг другу в глаза — герой и холодильник, подмигивающий всеми бутылочками: «Выпей меня!»
Соединяясь, два фальшивых фильма «Арго» образуют один настоящий. В нем Аффлек ведет двойную игру в немного старомодной стилистике. Делает зрительское жанровое кино и одновременно производит его деконструкцию. Пересказывает реальную историю, чтобы вернуть ей статус фикции, голливудского фильма.
Картинка плывет, качается душный воздух, размазывая яркие цвета узнаваемой кинопалитры 60-х. Полтора часа на грани обморока — вот что такое «Газетчик», если вычесть из него детективный сюжет романа Питера Декстера.
Лирическая драма «Сломленные» (Broken) англичанина Руфуса Норриса показывает театральным режиссерам, как надо дебютировать в кино.
Только успевай следить за тем, кого в очередном эпизоде играют Том Хэнкс и Хэлли Берри, а также другие более или менее знаменитые артисты. Таким театральным способом постановщики воплощают идею реинкарнации и компенсируют хлипкие связи между сюжетами, которые чередуются в режиме быстрого переключения телеканалов.
Первый «Сайлент-Хилл» был конструкцией не столько пугающей, сколько завораживающей стройностью и величием. На его фоне фильм-продолжение выглядит захламленной коммуналкой, населенной знакомыми тварями, которые лютуют привычно, но на редкость бестолково.
Джеймс Бонд роскошно встретил кинематографическое 50-летие: «Координаты Скайфолл» (Skyfall), 23-й фильм об агенте 007, стал едва ли не лучшим в истории бондианы.
Сюжет разгоняется, как груженая несмазанная телега, пущенная под гору: сперва медленно и натужно, потом не остановить. Предыдущий фильм Мунджиу — «4 месяца, 3 недели и 2 дня» — набирал темп похоже, но ритмически был резче, острее
Ханеке, однако, чуть ли не единственный режиссер, способный взять ноту такой высоты без фальши, срифмовать любовь с кровью так, как будто их никто до него не рифмовал. И назвать фильм, как их называть никому не позволено.
«Монстры» чем-то напоминают одного из своих персонажей — груду ядовито-зеленого желе; если его отведать, наверняка выяснится, что он полон подсластителей и консервантов и совершенно не способен утолить голод. Тем не менее именно такое желе обожают непривередливые дети.
Прекрасно то, что, создавая спиритуалистическую и все же такую заземленную сказку, авангардист наших дней Рената Литвинова не рвет материю, как Малевич занавес в «Победе на Солнцем», а кроит ее на жалкие и такие близкие субстанции, вышивает ее бисером, опыляет мраморной крошкой и толченым бутылочным стеклом.
Корпорация «Святые моторы», opus magnum Леоса Каракса, — кино о кино, путешествие пули сквозь мозг режиссера. Это фильм обо всех фильмах — и чужих, и своих. Все неснятые за последние тринадцать лет, с «ПолыИкс», фильмы Каракса были «Святыми моторами», только он об этом не знал.
Один из самых талантливых российских авторов проявил легкую идейную слабость — которая не повредила моментальному удовольствию от кино, но убила произведение в целом. Картина действует не стратегически, но тактически, вместо долгого, полноценного интеллектуального удовольствия доставляя кратковременную радость от узнавания персонажей и смеха над их шутками.
Это, возможно, самая личная и отчасти автобиографическая картина режиссера. А кроме того, исчерпывающий ответ на вопрос о его феномене.
Полтора часа проходят бодро и весело, как обычно бывает у Бёртона, когда гремит гром, сверкают молнии, мертвые восстают из могил и начинают куролесить по округе. Никто не относится к мертвецам с такой нежностью, с таким мягким юмором, с таким трепетом и такой заботой, как автор «Трупа невесты» и других забавных историй про любовь до гроба и после.
«Долей ангелов» в Шотландии называют 2% виски, которые испаряются из бочки за год хранения. Эта восхитительная метафора идеально описывает и сюжет фильма, и его дух, spirit; чудесные превращения алкоголя и человеческой души, в которой ангелы тоже могут найти свои два процента.
Грамотная работа с архаическими и мифологическими мотивами всегда придает масскультовой продукции черты величия, и новый «Судья Дредд» это блестяще подтверждает.
«Патруль» представляет собой серию репортажей о более или менее тяжких правонарушениях, имевших место во время дежурства друзей-напарников, которые могли бы напевать: «Если где-то человек попал в беду, мы поможем, мы все время на посту», но предпочитают с грубоватой искренностью простых рабочих парней обсуждать дела сердечные.
«Королева Версаля» — фильм об американской мечте, часть которой — наличие собственного дома. Свою финансовую империю Сигел построил на продаже этой самой американской мечты.
Тысячи, миллионы одинаковых Милл Йовович сидят в кинозалах по всему миру, недоумевая, почему им до сих пор не дали джойстики и возможность играть от первого лица. Ведь с каждой серией фильм «Обитель зла» все меньше отличается от компьютерного шутера, по мотивам которого сделан. В новой картине даже действующие лица знают, что все вокруг сплошная симуляция.
По всем приметам «Особо опасны» — привет 1990-м. Ядовитые цвета, зернистая пленка, быстрый монтаж, секс, кровь, наркотики и гармоничный любовный треугольник.
В «Девичнике в Вегасе» были сцены гораздо хлеще, но он был попыткой бунта, фекальным взрывом внутри жанра свадебной комедии. А «Холостячки» всего лишь вторичная и дурно исполненная картина. Окончательно добитая русскими дублершами, которые даже слово «жопа» не умеют нормально произнести.
В остальном «Эволюция Борна» — из тех боевиков, которые вполне описываются эпитетом «нормальный» и не требуют запоминать имя режиссера.
При этом «Измена», без сомнения, идеальное русское кино: умозрительный фильм о душевных терзаниях, слегка затянутый, расчетливо истеричный, без особого внимания к бытовым деталям, если они не очень красивы, и с постоянным тревожным отсветом на лицах.
«Жить» — неожиданно блестящая защита, доказывающая, что Сигарев выезжает не на уральском аутентизме или литературном даровании. Он вообще не выезжает, а излагает — в высшей степени уверенно и убедительно.
