Чего жанр мелодрамы, напротив, не терпит — так это дидактики. Сиэнфранс же каждым кадром, каждой слезой на скорбных актерских лицах (а плачут здесь, кажется, всю вторую половину фильма) сообщает не только, чем оборачивается преступление против принципов, но и что его зрителю думать и чувствовать.
«Она» не только снята с впечатляющей ясностью, которая встречается только у больших мастеров легких жанров, — но и к теме изнасилования Верховен подходит с такой дерзостью, что зрителей, в этом вопросе догматичных, наверняка встанут волосы дыбом от возмущения.
Это, конечно, в меру смешное и безобидное кино. Проблема в том, что именно безобидность и смущает, ведет к ограниченности — фигурирующий на экране город далеко не безобиден (и не ограничивается историческим центром), более того, кусачесть, высокомерие Петербурга тоже составляют часть его обаяния.
Максимум, что позволяют себе эти непослушные мамаши — пьянка в супермаркете и тайный загул в спа-салон. Более того — несмотря на текущий климат в индустрии (женский ремейк «Охотников за привидениями», грядущие возвращения супергероинь Чудо-женщины и Капитана Марвел), «Очень плохие мамочки» сигнализируют о печальном возвращении к вековым банальностям дамского кино.
«Коллектор» сохранит до финала подчеркнутый минимум средств выразительности: казенно-безликие офисные декорации, осторожный монтаж, джазовые импровизации за кадром и один-единственный Хабенский на экране. Поразительным образом одного артиста — по крайней мере, такого — оказывается более чем достаточно
Безумный ритм несколько утомляет: так ли необходимо каждые пять минут пускаться в погоню и детсадовский экшен? И все равно идея, на которой строится мультфильм, слишком остроумна, чтобы чем-то ее всерьез испортить.
Пак, если позволите, снимает в «Служанке» свой «Расемон» — триллер-триптих о том, что на каждую страшную тайну найдется секрет еще более жуткий, а на каждого комбинатора — интриганы, более ловкие и мотивированные. Главное достоинство фильма, впрочем, заключается не в его детективном мастерстве — а в той области, где Пак находит для своих героев самую мощную, всесильную мотивацию.
Британец Дэвид Маккензи («Молодой Адам», «От звонка до звонка») в своем первом американском фильме явно опирается на классические типажи и каноны вестерна, будто не обращая внимания на десятилетиями звучавшие утверждения о смерти этого некогда славного жанра. Маккензи проверяет вестерн современностью и обнаруживает, что покойник определенно жив, даже если и изменился в лице.
Как в любом детском фильме, здесь есть навязчивый месседж — а именно клич в защиту живой природы. Но благодаря камере Бояна Бацелли, снимающего лесные чертоги с поистине ребяческим восторгом, эта эко-френдли тема кажется искренней, а не вымученной.
Лучше всего «Афера под прикрытием» выглядит, когда перестает стесняться своей глянцевой, отдающей «Полицией Майами» симпатии к пороку и легкому жанру: саундтрек то и дело пускается в старомодные синтезаторные диско-переливы, а по кадру разлит узнаваемый восьмидесятнический декаданс.
Почти все поздние фильмы Педро Альмодовара выстроены как сентиментальный детектив, в котором интригу задают преступления не закона, но души, тайны персональных биографий, скрытые психосексуальные конфликты. «Джульетта» — кино именно такого рода, исследование одной женской судьбы, которой с лихвой хватило надломов и надрывов.
«Неоновый демон», конечно же, никакая не сатира на бездуховный мир моды. Нет, Рефн снимает свои странные и неотразимые фильмы о той сумеречной зоне, где пересекаются доведенная до одержимости мечта и непредсказуемая, чаще всего шокирующе идиотская реальность.
Традиции чисто английского триллера достаточно славны, чтобы обходиться без бравых ЦРУ-шников, пацанской мачо-бравады и озвученных местными звездами с фальшивым нью-йоркским акцентом экшен-афоризмов вроде «Попробуй управление гневом!». Сказал бы только кто-нибудь об этом авторам «Крутых мер».
В сущности, Стиллман, походя высмеивая богатых олухов, нелепые классовые устои и наивность молодости, переосмысляет моралите-басню Остин как фильм-ограбление, в котором леди Сьюзен посредством хитрости, вербальной ловкости и врожденного чувства стиля уготовано похитить не только мужей и капиталы, но и зрительские сердца.
Давайте не путать реальный, действительно духоподъемный подвиг темнокожего легкоатлета Джесси Оуэнса, который на Олимпиаде 1936-го взбесил нацистский режим четырьмя золотыми медалями, и это проходное, посредственное кино по мотивам.
Трагедия бегства одних людей из собственного дома только усиливается благодаря эпизодам обыденной, одомашненной жизни других. Этот контраст Рози устанавливает без лишнего надрыва и пафоса, со спокойствием поэта от кино доказывая, что все жизни одинаково важны — и заслуживают равного интереса, внимания и сострадания.
У подобных фильмов, повествующих о милых аутсайдерах американской мечты, всегда велик риск скатиться в приторный формат типично сандэнсовской комедии хорошего настроения. Но «Капитан Фантастик», второй режиссерский проект хорошего характерного актера Мэтта Росса, мастерски обходит стандартные для жанра клише.
Проблема «Равных», впрочем, заключается не только в надуманном центральном конфликте. Беда в том, что режиссер Дрейк Доримус, до этого снявший недурную мелодраму «Как сумасшедший», ничего, кроме напыщенной аллегории любовного чувства от его робкого зарождения до потенциально депрессивного финала, предложить, в сущности, и не может.
Тим Бертон продолжает воспевать чудаков — и впервые за десятилетие находит для этого гимна подходящую форму.
На деле Кван и Шайнерт занимаются не столько жизнеутверждающим кино о выходе из душевного кризиса, сколько сатирой на кризисы современных инфантилов. Неспособность позврослеть тем самым рифмуется с воняющим трупом на плече — мысль, может, и не новая, но судя по реакции на фильм, болезненно точная.
Это, конечно, не «Челюсти» — здесь нет ни второго дна, ни спилберговской поэтичности. Но Кольет-Серра и не замахивается на такой масштаб — ему достаточно обаятельно трэшевого сюжета и превосходной Лайвли, которая вытягивает историю исключительно на своих плечах.
В сущности, «Месть от кутюр» показывает, что стоит впустить в женское кино немного искренней едкости, как окажется, что от Дангатара всего верста до Догвилля. Только, в отличие от лукавого фон Триера, Мурхаус однозначно занимает в конфликте сторону оскорбленной невинности и обывательства — что несколько снижает эффект от яростного финала «Мести».
В теории «Собачье сердце» могло оказаться самой банальной вещью на свете — фильмом о собаке автора, терьере-авантюристке Лолабелль. Но, соединяя видео, записи камер наблюдения и снятые на 8 миллиметров домашние фильмы собственной семьи, Андерсон быстро выходит на территорию смыслов, куда более глубокую, чем предполагает простая сентиментальность.
Идеальный полицейский детектив, о появлении которого мы так молили. Славно, парни.
Поочередно жовиальная, безжалостная и абсолютно сумасшедшая приморская комедия.
