Режиссера вполне устраивает, что у его фильма нет ни какой бы то ни было идеи, ни даже связного сюжета. «Одинокие волки» в итоге благополучно разваливаются на отдельные сценки. Но зато какие это сценки!
Презрительно названный голливудским финал на деле не только ссылается на дебют постановщика «Райское озеро», но и говорит о преждевременной утрате невинности новым поколением, которое предоставлено само себе ввиду беспомощности взрослых.
Фаржа формулирует свой творческий метод в максимально мощном выражении очень простых вещей, и ее вторая картина в этом смысле — своего рода манифест.
Концептуально Солнье в «Ребел-Ридж» фактически предлагает новый путь развития для жанра боевика, который сам по себе уже давно дрейфует в сторону нишевого ретро.
«Трасса» — это как если бы из «Твин Пикса» исчезли элементы мистики и романтики маленького горного городка, а осталась только поданная в духе мамлеевщины криминальная составляющая.
Однако на самом деле, постоянно меняя стилистику, сценаристов и прочий инструментарий, Лантимос остается верен своему основному мотиву.
Все линии сравнения неслучайно уходят в более или менее отдаленное прошлое: если «Ворон» в чем-то похож на своего героя, то в том, что тоже напоминает не очень свежего мертвеца, пытающегося скрыть следы разложения примитивным макияжем.
«Ловушка» — это не триллер и не комедия, а помесь смачной байки, похабной частушки и криминального романса. Коктейль дурацкий, легкомысленный и внешне расхлябанный, но с задачей развлечения на вечер справляется безупречно, а большего тут и не требуется.
Однако этот перфекционизм необратимо утяжеляет фильм о виде спорта, в котором так важна не просто импровизация, но именно что полет.
То шапито, в которое режиссер превратил подвиг британских головорезов, выглядит более адекватно времени, чем победные реляции на голубом глазу.
Глейзер вовсе выносит любую правду персонажей за скобки, он не банализирует, а рутинизирует людоедское существование Хессов.
«Сказка» принципиально не дает ответов, настаивая на том, что воссоздает пространство прежде всего фантазийное и только потом — метафорическое. Это игра воображения большого русского мыслителя. Пользуясь напрашивающейся формулой, это ложь, но переполненная мириадами намеков — нет, не на текущий момент, а на всю историю человеческой цивилизации.
Вместо штампованной истории успеха «Дурные деньги» предлагают ловко смонтированные в полифоническую хронику скетчи.
Антал умеет мимикрировать в заданных рамках, сохраняя при этом характерную визуальную выразительность. В случае «Заложников» его методы и вовсе с редкой безупречностью совпали с материалом.
Жаль только, что в сочетании с обрамлением фильм этот все равно похож на очень талантливую, многообещающую, дорогую студенческую постановку.
Психоделическое путешествие сержанта Кинли за плечами переводчика Ахмеда выстроено филигранно и временами взрывается точными и остроумными образами.
Мир «Священного паука» это именно что не узел, а паутина, у которой на самом деле нет конкретного центра. Аббаси показывает, что у озвученной с экрана проблемы нет и очевидного решения. Вместо катарсиса, которого жаждут и зритель, и героиня, Аббаси ставит в финале огромный знак вопроса.
Серра дает понять: жуткое сияние несвободы озаряет его кино в не меньшей степени, чем ласковый тихоокеанский свет на закате — и что еще страшнее, кажется, они уже друг от друга неотделимы.
Равнодушных, пожалуй, не будет. Мурашки — одна из самых глупых и в то же время конкретных вещей на свете. Ну а перевешивают ли они все прочее в этой картине — каждый решит для себя сам.
Мир «МРТ» — это мир накануне глобальных перемен, о которых здесь никто даже не догадывается. Вся эта катавасия с беженцами и болезненными, трагикомическими по своей сути поисками национальной идентичности очень скоро уступит место совершенно иным проблемам.
Когда же путь героя завершается, становится понятно, что история шита белыми нитками.
Получается крайне реалистичный и захватывающий детектив — при том что чуть ли не каждый второй оригинальный проект на российских стримингах сегодня посвящен работе сотрудников следствия и полиции, «Фишер» оказывается куда интереснее конкурентов.
Решение разыграть сюжет в современности, кажется, самый мощный шаг шоураннеров.
Сложно поверить, что этот фильм снял режиссер, которому в нынешнем году исполняется 55 лет. На каждую остроумную сцену здесь десяток, надежно вызывающих непроизвольную дурацкую усмешку.
Иньярриту же вместо честного разговора предлагает нескончаемый поток болтовни обо всем на свете.
