Ким Джин-ён создает сложно сконструированный шар из ассоциаций и примет времени, в котором среди спектра повторений можно отыскать настоящие жемчужинки.
Иногда конфликт идёт «Возрождённым» на пользу: благодаря формату десктопа лучше передаётся клаустрофобия, а забаррикадированный в четырёх стенах и окружённый цифровым ГУЛАГом Стэнли Мартин кажется ещё уязвимее. Но чаще происходит наоборот: чем анекдотичнее и искусственнее выглядит экранная реальность, тем чаще проявляются сюжетные костыли и неоправданный мелодраматизм, и тогда десктоп рука об руку с параноидальным триллером выходит из строя.
Синтез всего и сразу в данном случае не является достоинством, а удержать зрительское внимание сказочными существами оказывается не такой простой задачей.
Возможно, для Венковой и причастных к созданию фильма в сюжете кроется гораздо больше, чем видно стороннему зрителю.
Тревога не отступает даже в финале: впереди новые рейсы и новые «асисяи» на борту — раз сами не хотят, жизнь чему-нибудь да научит. Вот только на катастрофу, виновником которой становится человеческий фактор, смотреть страшнее, чем слушать штормовые предупреждения.
В итоге «Без ответа» оставит голодными как любителей, так и сторонних наблюдателей жанра. Несмотря на «звёздное» присутствие, это бессмысленное порождение стриминга сигнализирует не об остром кризисе идей, а о самой что ни на есть засухе, которую даже всесильные роботы предотвратить будут не в силах.
В конце концов это захватывающая, вызывающая тахикардию одиссея, позволяющая терпеливому зрителю отправиться в путешествие по бессознательному. Понравится вам аттракцион или нет, зависит только от вестибулярного аппарата и готовности посмотреть своим страхам в глаза.
К сожалению, в «Братьях Лейлы» нет ни ответов, ни вопросов, а на месте фильма — две отличные сцены и пятидесятый пересказ давно известной истории о неумении разговаривать с близкими. Остаётся только пожать плечами и кивнуть: да, такие вот дела.
В целом «Восстание зловещих мертвецов» выглядит как гранжевая работа, откровенно неуютная, снятая почти как идеальный клип для альт-рок-исполнителей.
Третий сезон топчется на месте и выглядит лоскутным одеялом, пострадавшим то ли от пожара перемонтажа, то ли от тлена сценарных перестановок.
«Тайна пропавшей деревни» — забавный и незамысловатый сериал, который способен поднять настроение и регулярно смешить. Бойкий клиповый монтаж, обаятельные персонажи и умение авторов по полной программе задействовать деревенский колорит не дадут заскучать. Это редкий пример оригинальной отечественной комедии, которая затягивает и не надоедает уже на второй серии.
«Мизантроп» превращается в синефильскую викторину для знатоков жанра: не составит труда опознать «Зодиака», «Темного рыцаря», «Молчание ягнят», «Воспоминания об убийстве», «Настоящего детектива» и снова «Зодиака». Но набор референсов не складывается в поп-культурный код узнавания, а хоронит авторский голос под неподъемной плитой подражания.
Но, несмотря на климат сериалов выходного дня, «Вызов» подходит к полету как отличник, который старательно гладил белую рубашку перед школьной линейкой. Вот только стоит Беляевой приблизиться вплотную к старту, как экипаж и художественная составляющая фильма отклоняются от маршрута и начинают импровизировать на ходу.
Переживающий ревайвл актерской карьеры Кейдж предсказуемо уморителен в роли его злодейского величества, рядом с которым сам Ренфилд — навеки тварь дрожащая, пусть и с успешным курсом психотерапии.
«Не слышу зла» подкупает в главном, хоть порой и слишком полагается на силу жанровых допущений. Квон О-сын очень точно нашел злодейский ген и вывернул трафарет непобедимого маньяка наизнанку: вместо мистического бессмертия — хорошо подвешенный язык и гибкий ум, место действия — не облюбованная нежитью глушь, а город, который слишком крепко спит даже наяву.
В сухом остатке можно диагностировать у «Блуждающей Земли 2» «синдром сиквела». Все стало еще больше, красивее, пафоснее и мощнее, но в процессе операции по увеличению куда-то потерялась душа.
Для фильма, где нет особых драматических ставок, а герои по большей части ходят по серым кубиклам и болтают, «Air» смотрится на удивление легко. В этом еще и заслуга сценариста-дебютанта Алекса Конвери — между десятком пафосных пассажей он умудрился вставить еще и кучу по-настоящему остроумных диалогов.
Несмотря на то что проект был в разработке с 2013 года, сменил несколько потенциальных режиссёров и исполнителей главных ролей, а сценарий неоднократно переписывали, итогом стало цельное произведение, более чем дружелюбное как к неподготовленному зрителю, так и, судя по отзывам, к фанатам игры.
Несколько обидно видеть, как Твердовский по большому счёту топчется на месте и не развивается как кинематографист. В новой работе режиссер уверенно и успешно заставляет аудиторию чувствовать себя не в своей тарелке, но трудно понять мотивы автора — подобные фильмы в нашей стране появляются регулярно.
Не стоит путать «Убийство в Париже» с классическими расследованиями в стиле Агаты Кристи — это фильм-перевертыш. Он использует каноны детектива лишь для того, чтобы над ними посмеяться и показать, насколько абсурдным может стать преступление, если в деле будут замешаны герои, которые то и дело попадают в неприятности.
«Тетрис» определенно не был создан для того, чтобы поднимать острые политические вопросы или в очередной раз порефлексировать над гонкой вооружений времен холодной войны. «Тетрис» был создан для того, чтобы вернуть зрителей в детство — по крайней мере, тех из нас, кто когда-то, 20 лет назад, спешил с уроков домой, чтобы поиграть с друзьями в «Супербратьев Марио» на 16-битной приставке Nintendo.
После одного из главных проницательных сериалов 2022-го «Флейшман в беде» знамя белого цисгендерного гетеро-мужчины средних лет в огне перенимает «Счастливчик Хэнк» — экранизация романа Ричарда Руссо «Непосредственный человек», душевная и почти всегда смешная драмеди о зловещем возрастном интервале и правящем хаосе в жизнях обыкновенных людей.
Но сказать сверх того, что любой гений и реформатор по необходимости социально опасен, пожалуй, «Тени Караваджо» так и не удалось. То, что творцу необходимо заглядывать в бездны ада, чтобы взбираться на вершины прекрасного, в общем-то, было понятно из любой энциклопедии о титанах живописи.
За какой бы теперь жанр ни взялся Бурнашев, результат должен получиться любопытным.
Уик обречён: завершая ленту в потоке зацикленного водоворота машин у Триумфальной арки и базилики Сакре-Кёр (пер. с фр.: «Сердце Христово»), становясь героем безукоризненного шутера без монтажных склеек, Джон достигает совершенства и не забывает о корнях в мире синдикатов и бесконечной бойни. Месть не самое христианское и благородное понятие, но в руках Уика оно становится оправданной мерой, валютой и спасением.
