Фильм с таким актерским составом может спасти, как не раз было доказано, лишь ужасная, неописуемая вульгарность. «Одноклассники», однако ж, — семейная комедия; слегка вульгарная, но и только. С гэгами из разряда «пукающая бабушка», «простреленная нога» и «упавший толстяк» — которые притом разбавляются умильными сценками буколической идиллии.
Лет тридцать пять назад в этой картине играл бы Бельмондо — и наши родители бегали бы на нее по три раза. Сегодня трудно не заметить, что французский герой-любовник несколько обмельчал, но школа — великая вещь, и «Сердцеед» все же ближе к солнечным 70-м, чем к запрограммированному унынию нынешних романтических комедий.
Есть подозрение, что для режиссера Гарсии Руиса все происходящее укоренено в определенном месте, времени и социальном слое — это Мадрид 80-х, сексуальное раскрепощение после смерти Франко и его предполагаемое влияние на творческие потенции испанской молодежи. Со стороны эта линия прочитывается слабо, но если кому-то удастся принять на веру то, что такие отношения вообще бывают, — то от медлительных и несколько излишне живописно снятых «Этюдов» можно получить известное удовольствие.
«Призрак» снят изумительно, со старомодным, нездешним мастерством. Но еще не хватало хвалить Романа Поланского за хорошую режиссуру. Тем более когда речь идет о триллере — жанре, для которого Поланский сделал больше, чем какой-либо режиссер из ныне живущих, и в котором он с обычной уверенностью нащупывает любимый мотив: один против всех, чужак, влезший на незнакомую территорию и прогневивший неведомые, но безусловно могущественные силы.
Сошедшееся на «Сокровищах нации» трио в составе продюсера Брукхаймера, режиссера Тертлтауба и актера Кейджа открыло секрет оживления типовых жанровых конструкций без превращения их в пародию на самих себя.
Снято (самим Дюпонтелем) с некоторой амбицией сделать похоже на Жан-Пьера Жене — чаще, правда, вспоминается Эльдар Александрович Рязанов времен упадка, особенно когда к действию подключаются новые французские. Вообще, в «Злодее», как нередко бывает именно с фильмами из Франции и именно с комедиями, есть что-то неуловимо родное — но это как раз случай родственника, от которого хочется избавиться — и желательно путем физического уничтожения.
«Изумительный» же — не криминальный эпос и даже не политическая сатира, а, в общем-то, комедия. С рок-н-ролльной энергией и размашистым, избыточным, скорсезевским почерком Соррентино («Последствия любви») представляет итальянскую политику как что-то среднее между католической мессой и вечеринкой с карликами и шлюхами.
Бессон последовательно и сознательно играет на понижение: он шутит глупее, чем может, он тормозит, когда его начинает нести (а что может быть прекраснее). В его голосе слышится легкое раздражение человека, который продолжает читать засыпающему сыну сказку, хотя матч по телевизору уже начался. Бессону отчаянно хочется быть Спилбергом, но тот и вправду, кажется, не вырос в свои 60 с лишним.
Режиссер незаметно, но очень умело имитирует непосредственность реакций: герой что-то решает, потом передумывает, что-то делает, потом делает иначе. Он спотыкается, у него что-нибудь выпадает из кармана. Саспенс построен не столько на радикальных поступках, сколько на микродвижениях. В итоге Силвиу — не первый гопник, которого кино затягивает в почти античный сюжет, но один из самых убедительных.
Все эти перекрещенные судьбы должны бы складываться в гимн родительской заботе и надежде на лучшее, но, увы, скорее скручиваются на манер порции сахарной ваты на палочке.
Получается, конечно, куда более стройно, но непривычно — люди в эпопее про Хищников были скорее вспомогательным реквизитом.
Первый час с восторгом следишь за последовательностью почти несвязанных зарисовок из жизни сообщества, разделенного не хуже, чем уэллсовские элои и морлоки, — и становится ясно, зачем на самом деле нужны фильмы с прыгающей камерой, живым звуком и непрофессионалами, играющими самих себя: для этнографических исследований.
Старая избитая формула «побитый очкарик берется за оружие и превосходит в насилии самых отъявленных насильников» была вдоль и поперек использована американцами в 1970-х. Ближе к концу герой бреет голову — ничего не напоминает? Правда, по улицам Дублина этот новый Франкенштейн общества безнаказанности еще не гулял, и для поклонников поджанра топографический интерес может наделить смыслом ознакомление с этим кровавым и резво сварганенным опусом.
И есть у меня большое подозрение, что время действия выбрано как дань легендарному новозеландскому фильму «Беглец», в середине 1960-х сильно скрасившему и наш кинопрокат.
В фильме чувствуется дыхание западного пролетарского кино 70-х; непонятно, насколько сегодня действенны такие агитки, но проблема неготовности отстаивать свои права у пролетариата бывшего соцлагеря — налицо, и ее как-то надо решать.
Казалось, этот-то жанр точно канул в лету где-то после смерти Сталина, но находятся еще энтузиасты, готовые реанимировать и такой раритет. Честные 3 часа по тексту известной пьесы в старательном исполнении довольно дельных актеров.
Пора убивать за очередную постановку «Вишневого сада».
«Разные матери» сняты по мотивам «случая Кесьлевского» на станции, где пятеро документалистов проводят полсуток, размышляя, какой фильм у них получится, а выходит то, что было надо совсем не им.
Наконец-то в большом конкурсе просто кино про любовь в старом комфортабельном городе, когда единственная забота — ревновать, закатывать истерики, пытаться картинно покончить с собой, бить по лицу и успокаивать, утешать, приводить в чувство, целовать, носить на руках.
Жанр фильма — романтический лубок: поля тюльпанов, в которые падают раненые солдаты — яркие, как на туристической открытке, а вершины гор — пепельно-дымчатые, как на пачке небезызвестных папирос. Режиссер Инеке Смитс вообще — мастер, сродни Дюма, находить удивительное рядом в недавней истории и превращать его в еще более удивительную беллетристику…
Поездки по дамбе навстречу рассвету, четверо у кромки моря в вечерней прохладе, лампа над дверью в кромешной приморской тьме, грусть расставания и чувство, что жизнь просыпается между пальцами, как песок, — все лучшее, что можно ждать от таких каникул и фильма о них, здесь есть.
Снятая под любительское кино на 16-миллиметровую пленку история суррогатной семьи, душевных пикников и старомодных представлений в промозглой, но согретой вином из пластиковых стаканов римской осени, соединила подлинный дух итальянского неореализма с образами современной бродяжки-Европы. И Патти — это, конечно, Мама Рома наших дней.
История видится глазами маленькой дочери арестованного офицера и его жены, ее детская фантазия присваивает личной драме черты народной сказки «Принц слез», так что вся история обретает ореол современной легенды, а участники становятся похожи на заколдованных принцев, фей и злых чародеев.
Фильм с красивыми парнями, старой итальянской эстрадой, убийственными шутками и крепким сюжетом — после того, как Альмодовар приуныл, турецкий эмигрант Озпетек забил место главного поставщика развлекательного гей-кино («Окно напротив»), и в этот раз не уронил свой репутации.
Роскошный старомодный триллер, с мистикой и политикой, поместьем, жителей и гостей которого подбирал словно сам король детектива Джон Диксон Карр, вечными дождем за окном и туманом над автострадой, прожекторами, пронизывающими ночь, и настольными лампами, позволяющими в ночном уединении совершать опасные открытия.