Поклонники Гослинга (да и самого Рефна) на этот раз, скорее всего, будут разочарованы — слишком много медитации, слишком много видеоарта, слишком мало есть, что сказать.
В нем есть несколько чисто по-режиссерски провальных моментов, но одна из главных проблем — неудачная работа с цифровым изображением; очевидно, что Дени снимает на цифру так же, как она снимала на пленку, переносит свое режиссерское видение механически, без конвертации — в результате кино (большая часть действия которого происходит в темноте или полумраке) выглядит как дешевое телевизионное мыло.
Главному герою невозможно отказать в обаянии, мотивы из Достоевского неплохо переносятся на африканскую почву, в финале имеется яркий эпизод…
Каждая сцена напоминает крупный план отдельного архитектурного элемента, и все вместе складывается в великий фильм о великой красоте, то блистающей своим долгим отсутствием, то являющейся на короткий миг. Наверное, каждый режиссер хочет снять такое кино — о времени и о вечности одновременно; Соррентино — один из немногих, кому это удалось.
Фильм неизбежно окажется в той же нише, что и «Луна 2112» Дункана Джонса — неглупая фантастика про одиночество во вселенной. Отчасти «Последние дни на Марсе» похожи на ридлискоттовского «Чужого», но снятого сегодня, в эпоху «Ходячих мертвецов» и фотографий марсохода в инстаграме. Редкий в наше время жанровый эксперимент и местами очень страшный.
Фильм лишен политкорректной сентиментальности — и в целом это очень смешная комедия про отношения с отличными диалогами, потрясающими актерскими работами и летальным исходом в конце.
Важно, что ван Вармердам впервые в каннском конкурсе — пусть поздно, в шестьдесят, но его вселенную (которая выглядит как наша, только очищена от сентиментальной шелухи) сможет разглядеть и оценить больше людей.
Вот что действительно фатально это режиссерская робость, в которой — уж в чем в чем — Лурманн прежде замечен не был. Он прячет ее за внешней лихостью, но трусит отчаянно и ведет себя, как школьник у доски: поначалу выпендривается, а потом сдается и переходит к неизобретательному, монотонному пересказу, чуть что хватаясь за любезно оставленные Фицджеральдом подсказки.
«Живущий» с его бесчисленными толстяками, нечеловеческими песнями, фиксированным кадром-картинкой — комедия отчаяния, где отчаяние и комедия не жмутся друг к другу, а вступают в счастливую тихую реакцию, кажется, именно от нее берется этот бледный радиоактивный свет, свойственный андерссоновским фильмам.
И даже когда уже начинает казаться, что да — все-таки кино «про мальчика», с легким социальным уклоном, на экране происходит трагедия, а за ней катарсис — редчайший зрительский опыт; имя Клио Барнард надо запомнить.
Зрелище необычное и поучительное (если верить режиссеру, в Китае с социальной справедливостью все несопоставимо хуже, чем в России), но все-таки удивляться этой перемене на протяжении всех двух с лишним часов трудновато.
Там, где в первом фильме создатели отделались простым сюжетным механизмом, призванным подружить героев, здесь орудует полноценный злодей с характером и харизмой, вокруг — ворох тайн и поворотов, а действующие лица стали в два раза чаще идти на верную гибель.
«Полный беспредел» лукавит уже на уровне названия — первый выстрел тут звучит минуте на тридцатой, сам Китано не появляется в кадре так долго, что начинаешь думать, что его и правда прирезали в конце прошлой части. Фильм потихоньку разгоняется ко второму часу, но в качестве очередного формального эксперимента автор зачем-то почти перестает шутить, а градус насилия так ни разу и не переваливает за критическую отметку.
Не обремененный излишком фактов и вроде полный сантиментов, фильм оставляет после себя не больше эмоций, чем простая констатация: «В 1942 году в провинции Хэнань был сильный голод, погубивший 3 миллиона человек».
Во французском криминальном кино не слишком развита традиция buddy movie — Бельмондо партнеры ни к чему, — и авторы, словно извиняясь, ставят Омару Си на полку коллекцию «Смертельного оружия». До которого «Шуткам», пожалуй, так же далеко, как и до «Профессионала», но в этой провинциальной честности есть что-то обезоруживающее.
И — о чудо! — впервые за много лет вонговская нарядная меланхолия почти не выглядит претенциозной, поскольку служит истории, а не является ее единственным содержанием. И поскольку лиц тут разбито даже больше, чем сердец.
Самое главное и притягательное в «Вершине озера» вовсе не детективный сюжет — он тут довольно тривиальный (пропавшая девушка в захолустье), а именно его вольности, отступления, детали, полунамеки и, если хотите, природа.
Обрывистые сюжеты, вальсирующие разговоры, красивые картинки, актерская игра и музыка создают некий странный эффект, что-то вроде транса, из которого ты выходишь с ощущением, что именно так должна выглядеть идеальная современная ТВ-драма.
Можно не сомневаться, что из-за некоторых сюжетных поворотов фанаты комиксов поднимут вой, но интересно, конечно, не это (и даже, по правде, не сами повороты) — а то, что режиссеру позволили такое сделать: похоже, времена и правда меняются.
«Отвязные каникулы» — восстание плоти, американское барокко, порно для телеканала Disney, девятый вал секса и глянца в кинематографе, изможденном аскезой, пониженным либидо, гиперреализмом, пикселями.
«Кровью и потом» не претендует на утонченность, потому что это удел лузеров, а во вселенной Бэя кто больше, тот и круче. Но если принять эту систему координат, то его фильм — что-то вроде школьной дискотеки, где играет «Gangsta’s Paradise», — потное, глупое счастье.
Режиссер долго был ассистентом Ким Ки Дука, но если Кима даже в удачных фильмах подводит тяга к многозначительности, его ученик работает без затей, близко к земле, как следствие — кино у него получается не только круче в чисто жанровом смысле, но и как-то заметно умнее, чем у учителя.
Простенький (по корейским стандартам), но с любовью сделанный триллер про таланты и поклонников.
Очень красивый, очень кровавый, но в остальном почти голливудский по механике боевик для семейного просмотра.
Главная странность и главное удовольствие: у фильма, который пытается быть всем сразу — триллером, сатирой, серьезной драмой про компромиссы, — каким-то образом получается бежать во всех перечисленных направлениях и не падать.