Но вселенная «Темного рыцаря» — каша из топора, в которой Бэтмен играет роль топора: самого бесполезного ингредиента, необходимого по условиям игры и нужного лишь для придания блюду металлического привкуса.
Кино у Пройаса, с его детскими рисунками, аккордеоном на заднем сиденье машины и шлягером «Sway», в итоге вышло не о «пустыни реального», а как раз-таки о ностальгической полудреме. С тех пор столь откровенных гимнов эскапизму как одному из проявлений свободы выбора жанр себе уже не позволял.
Эта история преступника с амбициями суперзвезды поражает не новизной сюжета (в конце концов, отгремели «Прирожденные убийцы», да и «Генри: портрет серийного убийцы» успел подзабыться), но мягкостью подачи и смачностью деталей.
Фильм, который самые разные люди, включая Эйзенштейна, называли прекраснейшим в истории кино, действует как мощное психотропное средство. Кажется, экрану передались те страдания, через которые по воле неумолимого Дрейера прошла Фальконетти…
Перфекционист Херцог подверг всех актеров гипнозу, оставив разум только профессиональным стеклодувам и Бирбихлеру.
Этот проект мечты вырос в чудаковатую медитацию над понятием кино как медиума и одновременно — глубоко личное признание в любви к предмету.
Последний фильм, снятый Тарковским в СССР, — самый зрелый, сложный, при этом скупой до минимализма и избавленный от очевидного символизма, — как ни парадоксально, имел сравнительно мало проблем с цензурой и вышел во вполне широкий прокат.
При этом, несмотря на серьезность намерений и трагизм ситуаций, фильм убедил, что у австрийцев есть не только чувство кино (это доказал Ханеке), но и чувство юмора.
Лабораторная работа Маршалла доказывает: с понижением уровня тестостерона отпадает желание хохмить — на смену постмодернистскому юмору приходит основательность психологических трактовок. Нагнав клаустрофобической жути, режиссер плавно движется к живописному озеру крови и застрявшим в черепах ледорубам. Что ж, наверное, это и в самом деле самый действенный способ избавления от психологических травм.
Еще одна веская причина любить 80-е — найденная тогда (и довольно быстро утраченная) формула идеального комедийного боевика, в самом дистиллированном виде использованная в buddy movies.
«Случай» — это политическое кино с безжалостными экзистенциальными выводами: позиция в идеологической войне не есть следствие индивидуального выбора, происхождения, прочитанных книг; даже если справедливость — понятие абсолютное, вопрос, на чьей ты стороне, иногда решается тем, как ляжет фишка.
Леманн в своем дебюте дерзко женит Джона Хьюза на Стивене Кинге. С одной стороны, «Влечению» многим обязаны лучшие комедии о социал-дарвинизме в среде старшеклассниц — от «Выскочки» до «Дрянных девчонок».
«Служанка» примечательна не только тем, что по ней учились тыкать камерой в больные места почти все нынешние молодые генералы корейского кино. Фильм, явно задуманный как социальная сказочка с моралью, минуте на пятнадцатой вступает в цепную реакцию сам с собой.
«Синдбад» пропитан ностальгией по fin de siècle в его венгерском изводе. Золтан Хусарик — потайной классик, выбившийся в режиссеры из художников по костюмам, — отдается прозе полузабытого писателя Дюлы Круди, по-гурмански смакуя подробности…
Прежде чем стать золотой классикой и разойтись на цитаты, этот фильм испортил многообещающую карьеру Макендрика…
Фильм, стоивший меньше двух миллионов долларов, написанный за восемь дней и снятый у автора дома, в одиночку легитимизировал целую индустрию, определил будущее компании Miramax, устроил бум независимого кино 90-х и сделал Стивена Содерберга самым молодым в истории лауреатом «Золотой пальмовой ветви».
Снятая для телевизионных нужд скромная история очередного британского юноши на грани нервного срыва «Сделано в Британии» поражает не новизной, а силой подачи.
Эта лента, вероятно, спасла больше браков, чем католическая церковь. И рецепт успеха — не только правильно сваренный кролик; несмотря на прилизанную, как обычно у Лайна, картинку, «Влечение» отличает редкая психологическая убедительность.
Бельгийским братьям по большому счету безразлично количество безработных в их родной стране — им интересно только человеческое, слишком человеческое в каждом невзрачном прохожем, способном стать для них главным и единственным героем.
Выпущенный в начале 80-х «Рискованный бизнес» во многом ответственен за один из главных кинотрендов десятилетия — истории про пронырливых юнцов, добивающихся корпоративного успеха.
Уайлер доказал, что романтической комедии не обязателен даже хеппи-энд: герои благодарны судьбе уже за один чудесный день, а зритель — и вовсе за два часа.
Лучше всего особое место, которое «Рио-Браво» занимает в пантеоне классических вестернов, иллюстрирует, пожалуй, тот факт, что это — любимый фильм Квентина Тарантино.
И все же «делает» этот фильм не точно выбранная форма. Куда важней для него появление на экране заплаканной девушки Хэтэуэй, ни до, ни (пока) после не сыгравшей ничего сильнее.
«Развод», который смотрится как хичкоковский детектив, привлекает западный мир еще и тем, что отражает в экзотическом иранском зеркале знакомые, то есть общечеловеческие, черты.
Один из главных отголосков «свингующего Лондона» в кино. Фильм, то ли и правда опередивший свое время, то ли так точно в него попавший, что мало кому было приятно смотреть.