В менее чутких режиссерских руках это все бы скатилось в ироничное фрикование в стиле «Сального душителя» или банального сюрреализма Кантена Дюпье, но Аббаси на стыке реального и фэнтезийного последовательно развивает свою систему образов. Просто он показывает более сложные и чужеродные способы достижения киноманского счастья, чем это привыкли делать люди.
Надо отдать должное режиссеру-дебютанту. Идов неожиданно в меньшей степени полагается на сценарные костыли — это типичный сценарий режиссера под самого себя. В основном тут все сделано на уровне режиссуры — внятной и в то же время такой бархатной, как будто теплыми руками аккуратно работают холодным скальпелем, что уже в будущем может тянуть на режиссерский почерк.
Режиссеру в конце концов таки удается рассказать хоть и несовершенную, но печальную историю, от которой в финале, чтобы ты ни делал, щемит в груди и встает ком в горле — историю про огромную, как океан, вину и невозможность ее искупления.
В оригинальном «Хеллоуине» уже содержится все, что нужно знать про жанр: задача Грина была в том, чтобы написать в меру вольное сочинение на заданную, прекрасно разработанную тему, и он с этим справился на крепкую четверку.
Для самого Ван Дамма «Лукас» — это примерно как «Мэнди» для Николаса Кейджа, то есть редкая удача и счастье для поклонников. Возможно, не так громко и блестяще, но для тех, кто соскучился по хорошим фильмам с Ван Даммом, это точно тот самый случай, который не стоит пропускать среди общего потока.
Все, что имеет значение, будет кристально ясно, а путешествие в этом захватывающем, гипнотизирующем фильме важнее финальной станции, которая тут все равно могла быть только одна: следующая остановка после Сараево.
Казалось бы, чем ближе шоу подбирается к событиям «Во все тяжкие», тем больше его должны сковывать сюжетные рамки предшественника, но здесь все наоборот — как будто перед сериалом открываются новые большие возможности, чтобы задышать полной грудью.
Невесомый, ненапористый стиль, который обычно так угнетает у независимых — эдакое «кино спустя рукава», — здесь оказался парадоксальным приемом, чтобы высказать парадоксальную истину: исправительные лагеря — они и правда исправляют и лечат. Хотя и не так, как планируют тамошние воспитатели.
«Ничего хорошего» — преувеличение; это неплохо, особенно первый час. Актеры — даже те из них, кого вынесут ногами вперед неожиданно рано, — явно получают удовольствие, а это заразительно.
Шазелл выбрал заведомо респектабельный, но и неблагодарный путь. Представив историю американской космической программы 1960-х как историю болезни — клубок душевных травм, нереализованных амбиций, ошибок, жертвоприношений и депрессий.
Это психоделический фильм человека, который, кажется, искренне ненавидит психоделику, и потенциально культовое кино о порочности всякого культа, пусть даже альтернативного
В фильме нет конструктивной программы, он безрадостен. Все подано, как теперь принято, без метафор, как есть.
«Веном» поначалу вроде бы настраивает на серьезный лад, но на самом деле не хочет — или не может из-за своего детского рейтинга — говорить на языке взрослых; получается просто нудно.
Это не сатира о том, какие плохие белые расисты (хотя и это тоже). Это фильм, как, впрочем, и все творчество Спайка Ли, о судьбе черного человека, о поисках черной идентичности
Смешно ли это? О, да. Делая сатиру на русское кино- и сериальное производство, «Звоните ДиКаприо!» выглядит настолько целостно и объемно, что на его фоне многие другие попытки сделать комедию в нынешний момент (даже с теми же актерами) действительно выглядят болезненно.
Конечно, «Человек, который убил Дон Кихота» — утомительная, тяжеловесная, нелепая картина. И чрезвычайно архаичная — что становится особенно заметно, когда режиссер пытается идти в ногу со временем и вспоминает про терроризм и беженцев, например. И все же, и все же.
Иногда кажется, что из этой истории — про то, как иностранец, ступив на сибирский снег, погружается в него все глубже, как в болото, и уже понятно, что тот его не выпустит, — и вправду могло что-то получиться. Не в этот раз
Многосоставная матрешка бредовых событий, за которыми так странно, но любопытно наблюдать: что из чего проистекает, где ранее мелькнул этот персонаж и где тут смеяться.
В привлекательной упаковке попсового триллера «Телохранитель» продает не хаос, как кажется в суете сюжета, а мимолетную гармонию, передышку, которая так всем необходима, — примирение либерального и консервативного, мужского и женского.
Последние полчаса уже не смешны, не интересны, а просто утомительны: сценарий разваливается, герои совершают беспорядочные движения, не обусловленные ни характерами, ни обстоятельствами. Даже тогда это скорее мило — Кендрик испортить все-таки очень трудно, а штампы из нуара даже в таком сыром виде обладают какими-то питательными свойствами
Блэк, судя по всему, получает удовольствие (ну хоть кто-то): как обычно в его сценариях, полфильма занимают шутки, прибаутки и перебранки. Но даже если посчитать их забавными — а они, во всяком случае в русском дубляже, таковыми не являются, — от фильма «Хищник» мы вправе ожидать чего-то еще.
Склонность Гавраса к неполиткорректному юмору (терроризм — галочка, беженцы — галочка, буркини — галочка) местами отдает ребячеством, но раз смешно, значит, оправданно.
Фильм более чем хороший — просто его автор имел неосторожность загнать себя в такой производственный ад, после которого от него не ждали ничего, кроме чуда.
Человеческая трагедия на фоне истории страны, во время просмотра которой перехватывает дыхание от слез и боли, которую не может залечить время, даже если она снята европейцами на голливудский манер.
Как и «Сердце мира», «Человек» в лесном антураже довольно просто и даже более резко рассказывает о том, как сложно выйти из своей клетки и найти контакт с кем-то близким.