Это тактильное, живое, энергично снятое кино, пульсирующее всамделишным саспенсом.
Фильм, лишь номинально притворяющийся детективом, всю эту психопатически-нарциссическую муть не отстраненно препарирует, а приукрашивает до состояния пошлейшей мыльной оперы.
Снято кино с дьявольским чувством юмора и игривостью, но все-таки на полноценное жанровое развлечение едва тянет: на одной сатире духа времени далеко не уедешь.
Увы, это по-готически красиво снятое, тревожно озвученное и величаво смонтированное, но уж очень банальное и вторичное кино с пунктирной драматургией.
Когда‑то про «Искусственный разум» писали, что это фильм Стэнли Кубрика, снятый Стивеном Спилбергом. Так вот, «Блондинка» — это фильм Дэвида Линча, поставленный Эндрю Домиником.
Несмотря на тяготы жизни, герои режиссера всегда остаются оптимистами, а то и плутами. И в жанре настоящей плутовской комедии Бейкер приблизился на сей раз к уровню Мольера.
Это не самое совершенное и не самое обязательное кино на свете, но оно снято с такой располагающей прямотой, такой издевательской иронией и такой любовью к посконно американскому жанру, что за него не жалко отдать доллар.
Пускай ближе к финалу конспирология, ритуалы и призраки и мелькают в основной сюжетной линии все чаще, эти элементы не способны сами по себе впечатлить или захватить.
И все равно этот компактный (сезон на четыре серии) сериал, чуть ли не самый напряженный и жестокий в карьере Моффата, смотрится вполне себе непринужденно. Отдать должное стоит отличным актерам (Дэвид Теннант, Долли Уэллс, Стэнли Туччи), которые не без трудностей оживляют косноязычные диалоги.
Здесь Хорган с точностью и умом писательницы-романистки обрисовывает характеры и частные жизни каждой из пяти сестер (кроме самой шоураннерши на экране появляются Энн-Мэри Дафф, Ив Хьюсон, Ева Бетистл и Сара Грин), делая их такими обаятельными героинями, за которыми не просто хочется наблюдать — с ними хочется подружиться.
Нельзя сказать, что сериал полностью работает, но смотрится со стабильным интересом: все-таки эксперименты всегда интригуют больше самоповторов, да и в целом настолько дикие вещи на современном телевидении встречаются редко.
Ко всему прочему сериал выглядит несколько неактуально: действие обрывается на мае 2020-го, за два года до отставки политика, проводившего вечеринки во время чумы. Если бы все создатели придерживались постдокументального подхода Уинтерботтома (больше хроники, меньше драматизации), глядишь, перенести на экран получилось чуть больше новейшей истории.
Что бы кто ни говорил, но от магии «Бригады» все еще невозможно оторваться — пускай заклинания срабатывают и не совсем те, которые задумывались создателями два десятилетия назад.
«Марсель, ракушка в ботинках» — универсальное упражнение в милоте и доброте, которое доставит удовольствие практически любой аудитории — даже той, которая не обращает никакого внимания на вышеуказанные постмодернистские выкрутасы.
Если постхоррор — это саспенсовое, гротескное кино, в котором упор сделан не на сюжет и скримеры, а на атмосферу и эстетику, то Люсиль Хаджихалилович — безусловно, важнейшая пионерка этого жанра.
Этот копеечный сюжет с нагромождением твистов, который Шьямалана заставляет смотреться гением саспенса (он и есть гений!), вообще не включает никаких обертонов и изысков — непонятно, кто вообще посчитал его достойным ремейка.
Как ни удивительно, со стороны все это скорее уморительно смешно, а не душераздирающе печально.
От аниме хочется ждать чего‑то невиданного и неописуемого, и когда‑то Хироюки Имайси предоставлял зрителям именно такую возможность. Увы, новая работа выглядит моментально устаревшей.
Однако Доминик так сильно напирает на трагические факты биографии, что с абстракцией у него не складывается вовсе. Впрочем, не стоит отчаиваться. По крайней мере, не каждый день выпадает шанс увидеть, как серьезный режиссер настолько не хочет профукать фильм о легендарной фигуре, что в итоге проваливается с грохотом строительных лесов.
«Перл» — сапиосексуальный и синефильский фильм: попробуйте не заметить отсылки к «Техасской резне бензопилой» Тоуба Хупера, постер к «Клеопатре» Дж. Гордона Эдвардса и угадать, на какую ленту Перл приходит в кинотеатр. В двух словах: жемчужный хит сезона. А какой у Уэста последний кадр! Разве это не современная классика?
Под всей этой громоздкой сатирической конструкцией потихоньку прорастает его фирменный гуманизм. Не секрет, что творческий метод ирландских братьев-авторов заключается в том, чтобы долго смотреть на какую‑нибудь окаменелость, пока из нее не вылупится человек.
Поклонников у картины будет много, не в пример изящной «Голгофе» брата Мартина, Джона Майкла МакДоны, тоже рассказывающей о смирении и абсурде, и тоже с Бренданом Глисоном в главной роли. Но оно и понятно: тот фильм предлагает поразмышлять, а этот — тупо созерцать.
Когда Аронофски наконец выгрузит все свои метафоры, когда прогонит несколько раз одни и те же истины из Библии, когда парочку раз покажет флешбэки, снятые в стилистике поэтического реализма, придет настоящее просветление: «Кит» — это «Гриффины» в «Готэме».
«Властелин Колец» Джексона был снят по любви, а здесь виден здравый, холодный расчет. Это даже не фанфик, потому что фанфики тоже пишутся из любви, а коммерческий трибьют.
Сериал от Amazon за два часа начинает штук пять несвязанных сюжетных линий. Кусать ногти (не от скуки, а от напряжения) или хотя бы просто не зевать не заставляет ни одна.
