«Озарку» удалось стать натуральным американским романом, а также вполне себе современным высказыванием на тему толстовской «мысли семейной».
На самом деле авторам фильма стоило бы просто осознать неудобную правду, что личность злодея делает исполненные им романтические баллады и эмо-кричалки только интереснее для фанатов. Да, он патологический манипулятор, не контролирующий свои эмоции, но что есть поп-музыка, если не одна большая эмоциональная манипуляция?
И тем не менее в век легкого жанрового контента, «Бриджертонов» и «Очень странных дел», эта серьезная работа, не только рассказывающая про позапрошлый век, но и написанная в его строгой традиции, производит освежающее впечатление и оставляет долгое приятное послевкусие — у драматургини Уэйнрайт на данном поприще все еще нет особых конкурентов.
Если же отбросить все политические, этические и философские вопросы, которые поднимает (и иногда проваливает) «Топ Ган: Мэверик», то останется то главное, за что по большей части носят на руках создателей и зрители, и пресса, — сверхнатуралистичный экшен.
Авторы могли бы придумать шутки получше и сатиру поострее, но их фантазию исчерпывающе демонстрирует уже название.
Здесь глубина экзистенциальной трагедии и реальность морального разложения на экране оказывается пропорциональна бесконечным усилиям, затраченным авторами на кропотливый сбор фактов, обрисовку характеров мельчайшими штрихами и пропускание разветвленной хронологии событий через драматический шредер. Короче говоря, перед нами настоящее большое искусство, как бы неброско оно ни смотрелось.
Тем не менее для расслабленного вечернего просмотра сериал подходит отлично — только не стоит ждать от Стивена Грэма возвращения к роли из фильма и сериала «Это Англия». Здесь наш любимый артист ни с кем не дерется и вообще держится в сторонке — в основном устало сидит за компьютером с чашкой чая. Впрочем, даже в такой роли Грэм, конечно, по-настоящему убедителен и неотразим.
Получился идеально сбалансированный между формой и содержанием кинопродукт.
Авторы «Домашнего поля» заслуживают похвалы за прилежное переписывание полезных феминистских посылов норвежцев, но если сериал будет развиваться в том же темпе, то зрители могут сбежать еще до конца первого тайма.
Нуарный сюжет, как и можно было ожидать, заканчивается типичными мультяшными погонями и потасовками, однако гэги здесь не заставляют разевать рот от удивления, как лучшие образцы золотой эпохи американской мультипликации, а вгоняют в сон своей механичностью.
«Ты не будешь в одиночестве» обладает таким количеством рефренов и проигрышей, что оставляет послевкусие просмотренной 20-минутной коротышки в замедленном режиме.
Все это в меру смешно, в меру трогательно, но самое главное — оставляет после себя очень свежее послевкусие и даже планы на пересмотр фильма с лучшим другом. Большего от инди-дебюта никто и не ждет.
«Пузырь» — полнометражная работа постановщика выдающихся аниме-сериалов Тэцуро Араки («Тетрадь смерти», «Атака титанов», «Куродзука»), представленная на Берлинале. Всем зрителям, впечатленным этим предложением, хочется посоветовать сразу опустить ожидания ниже плинтуса: на сей раз Араки снял не безумный триллер с гротескными элементами, а радужную аниме-жвачку категории «Б», что‑то типа Макото Синкая для бедных подписчиков «Нетфликса».
Проблема в том, что на фоне общей бессмысленности и суетливости повествования все монтажные и операторские находки лишь сильнее убеждают зрителя в том, что перед ним не кино, а бесконечно длинный рекламный ролик. Глаз сам в какой‑то момент начинает искать кнопку «Пропустить через 5 секунд».
Бумерское мировоззрение авторов не просвечивает под жанровым фантиком — его видно и в том, что аргументы против полиамории в сериале звучат куда убедительнее, чем за, и в откровенно неловком использовании слов «этичность» и «абьюз». Увы, такому amore мы вынуждены сказать no more.
Фантазия Стернса работает однозначно в пессимистичном направлении, но язык не поворачивается назвать его очередным циничным эксплуататором современных тревог.
К счастью, никаких монтажных махинаций не хватит, чтобы отнять у картины яркую человеческую историю, располагающуюся в самом ее сердце.
Пока что в том, как «Нулевой пациент» обходится с табуированной темой, чувствуется внимательность и деликатность.
В конечном итоге «Руби, собака-спасатель» не может предложить ничего нового и интересного. Это семейная лента с прошловековым постером, устаревшей картинкой и наивным сюжетом — детское кино, которое во взрослом возрасте смотреть уже поздно, а детям самое время.
«Лулу и Бриггсу» удается держать ритм и без особых усилий вызывать у зрителя правильные эмоции в соответствии с конкретной сценой и авторским замыслом. Во многом это заслуга Татума, но не как режиссера, а как актера.
«Десять процентов» — что‑то вроде мелодрамы самого легкого толка: за отношениями крайне милых героев следить приятно и весело, особенно если понимаешь, что худшая трагедия, которая может с ними произойти на экране, — это какое‑нибудь нелепое фо па. Даже продолжительность эпизодов сериала не получасовая, а часовая. В общем, идеальный убийца времени для тех, кто не ищет в комедиях серьезного содержания.
С другой стороны, смотреть на Стива Кугана, одного из величайших комедийных артистов современности, — всегда изысканное удовольствие, и о двух часах в его компании (по сути одном полнометражном фильме) жалеть точно не придется.
После циничного «Проклятья» это производит слегка освежающий эффект — все-таки этим милым ситкомостроителям куда больше идет рассказывать о современности со всеми ее узнаваемыми глупостями и универсальными надеждами на тиндерное счастье.
Пожалуй, изящно балансировать между реализмом кухонной раковины и мультяшным ситкомом сценаристке удается не всегда, однако сам факт, что она пытается и в целом вполне успешна, вызывает истинное восхищение. Софи Уиллан — настоящее открытие и большой талант, даже если лучшие вещи нас ждут впереди.
Пожалуй, нет ничего удивительного в том, что самый оригинальный по форме комедийный сериал оказался еще и самым уморительным. Юмор — во многом есть искусство удивлять, которое идет рука об руку с формальным новаторством. «Дзен-вождение» доказывает, что даже искушенных зрителей еще есть чем поразить в этом жанре.
