Несмотря на вызов, который Шрейдер бросает во многих аспектах фильма, послание его картины остается чистым и христианским: все люди равны перед любовью, как цветы перед садовыми ножницами.
Однако куда интереснее было бы, если бы Гаврас последовал за героями сквозь мглу их убеждений и заблуждений. Привел зрителя на пороги к семьям, чтобы упаковать хронику вражды в форму очередной французской гангстерской драмы, чем стрелял из всех обойм по воробьям.
Может быть, молодость все прощает, но идея подросткового кинки-пати с пикантным продолжением, честно говоря, отдает нездоровым душком.
Главное достоинство фильма в том, что он работает и как размышление о судьбах родины, и как чистый зрелищный аттракцион.
Возможно, в этом диалоге нет места широкому зрителю, что, собственно, и может задеть во время просмотра, а также заставить сказать режиссеру свое «нет». Но не этого ли Пил добивался? Да и как часто классикой становятся фильмы, которые на старте покоряют буквально всех? «Нет» — это стопроцентная (даже не будущая, а сегодняшняя) классика!
Вообще, духовная связь с шедевром Пекинпы «Соломенные псы» не нуждается в дополнительных комментариях — это такая же бытовая история про то, что будет, если довести тихого, неконфликтного человека.
Перестрелки и бои в «Быстрее пули» поставлены так же лихо, как в «Никто» и «Кейт» — боевиках, спродюсированных студией Лейтча 87North. Но так же, как в «Никто» и «Кейт», в «Быстрее пули» нет характерного для брутального экшен-кино мачизма.
Если пятый сезон будет (сцена после титров в финале второго сезона происходит после событий четвертого), он явно будет без людей. А это как снять новую часть «Мира Юрского периода» не для людей, а для динозавров. Смело, но как‑то странно.
Настоящий шок — тот факт, что «Они/Их» — режиссерский дебют живого классика Джона Логана (многократно номинировался на сценарный «Оскар», в том числе как автор «Гладиатора» и «Авиатора»). Дело в том, что это кино в лучшем случае выглядит как проба пера студента, в худшем — как бессвязный набор стереотипов, которые транслирует автор, отчаянно пытающийся идти в ногу со временем.
Для любой сатиры на дух времени главным эстетическим выбором становится то, какие детали сделать карикатурно условными, а какие — болезненно реальными. «Не в порядке» обладает любопытной и провокационной завязкой, но, увы, режиссерка Куинн Шепард слишком часто просчитывается с этим выбором.
Наверное, в этом и состоит потрясающий художественный талант Данэм: одновременно дать зрителям нездоровую дозу неудобной правды жизни и такую же экстремальную дозу оптимизма и веры в прогресс человеческих отношений.
Да, поклонников этого узкоспециализированного жанрового микса картина «Воскрешение» вряд ли поразит, да и вообще история скорее тянет на рассказ, а не роман. Но если заранее иметь в виду эти оговорки, то это предельно стильный и свежий способ утолить на полтора часа жажду чего‑то дикого и отвратительного.
Все-таки даже если тебе уже нечего терять в плане популярности, стоит продолжать осознавать свои сильные и слабые стороны. Ни выбор главного актера, ни уровень комедии и драмы, ни техника постановки в данном случае не соответствуют стандартам лучших работ этого творца — и неважно, «отменен» он или нет.
В принципе на Брэда Питта и его возрастные трещинки мы готовы смотреть при любых обстоятельствах, кроме вышеозначенных. Человек, когда‑то носивший гордое имя Тайлера Дердена, а вчера отзывавшийся на Клиффа Бута, соглашается на карикатурный псевдоним Божья Коровка. Хочется потребовать: Брэд, бери свой органический смузи, пошли домой, ты же умнее пули, даже в возрасте дожития.
В «Баззе Лайтере» нет места философским размышлениям об утраченном времени, как, скажем, в классическом космическом аниме «Ганбастер» со схожей концепцией звездных путешествий. Но и на полноценную пародию на глупости и перегибы научно-фантастического жанра он не тянет.
Светлая и яркая, особенно по сравнению с мрачным «Баззом Лайтером», «Удача» смотрится на диво легко и живо; да и кот здесь, в отличие от своего сородича из соседнего фильма, не механический, а вполне себе одушевленный.
Сериал наталкивает на размышления о том, что в любых человеческих интеракциях ровно столько реальности и смысла, сколько мы сами себе придумали. Семья, школа, межгосударственные конфликты — одно большое притворство, и это не грустно, а смешно.
Главное здесь то, что постоянная перспектива спуска в еще более нечеловеческие глубины заставляет зрителя судорожно фантазировать. Как известно, величайшие произведения искусства вдохновляют на мечты, но натолкнуть на кошмары, особенно если речь не идет о хорроре в традиционном понимании, не меньшее достижение.
Все равно с точки зрения изящности дизайна и актуальности заданных тем у этого зрелища практически нет конкурентов — как среди аниме, так и среди каких угодно фильмов и сериалов.
В жизни никто так плохо не снимает, но и по-детски искренне радоваться результату тоже никому не удается. В этом и состоит чудо кинематографа, которое этот состоявшийся автор понимает чуть ли не лучше японских коллег-любителей.
Одно из самых изобретательных решений постановщика — использовать сцены из фильмов для иллюстрации событий личной жизни звезд. И неважно, что мужчины, женщины и дети, появляющиеся в кадре, не всегда являются их настоящими близкими людьми, ведь эмоции большого артиста на экране более чем реальны.
Картина провоцирует на всевозможные вчитывания. Впрочем, также велик соблазн во время просмотра отключить мозг и смотреть «Очки» просто как хоррор-аттракцион, благо щекочущих нервы эпизодов в этом несовершенном, но мастеровитом джалло хватает.
Если в российской индустрии и дальше будут подобным образом относиться к продолжениям популярных проектов, лучше вообще ничего не снимать.
Игнор законов физики здесь примерно на уровне «Форсажа», но сценарий все-таки не настолько глупый: герои острят и препираются почти как в комедии из золотой эры Голливуда — еще чуть-чуть и получились бы насквозь ироничные «Славные парни» Шейна Блэка с тем же Гослингом, даже школьница в числе главных героев прилагается.
Для, собственно, детей это тоже страшновато, а для взрослых — простовато, остаются только ностальгирующие кидалты. Ни фанатам хоррора, ни фанатам Хоука здесь, кажется, делать нечего.
