Кроме просчитанных формальных решений и прекрасной игры исполнительницы главной роли в «Цензоре» чувствуется какая-то принципиальная недоговоренность, что-то живое и оттого очень пугающее. Фильм и не думает заканчиваться.
«Купе» в чем-то безыскусно, в чем-то, напротив, тонко, как стершийся в северном путешествии столичный черный лак на ногтях главной героини — кто заметит, будет счастлив, а кто не заметит, тому не надо.
Фильм Паттерсона, на первый взгляд, типичный оммаж эпохе пятидесятых, манипуляция потребностью современного зрителя в ностальгическом переживании той реальности, которую невозможно присвоить в качестве объекта воспоминания.
Сколь бы Содерберг не выдавал себя за режиссера-универсала, способного выжить в Голливуде золотого века и его студийной системе, автор он предельно радикальный, а безбедное существование такого режиссера возможно только при позднем капитализме.
«Жвалы» — прекрасное средство от инсектофобии, а еще микстура для тех, кто мечтает приучить себя к нетрадиционному (в широком смысле слова), выйти из зоны культурного, биологического и прочих комфортов, но пока не знает, как.
Pixar в очередной раз делает не столько анимацию, сколько концентрированное в каждом пикселе кино.
Фильм удался, даже несмотря на строгий возрастной рейтинг и присущую режиссеру робость.
Красински отлично чувствует механику жанрового кино, ловко соединяет элементы боевика, хоррора и мелодрамы, и, как все хорошие режиссеры, предпочитает не рассказывать, а показывать.
Это удивительно пластичное и — что, пожалуй, сложнее — кажущееся очень легким в исполнении кино: двенадцать музыкантов босиком топчутся на маленькой сцене.
Это грохочущее, оглушающее, мастерски сделанное… и почти не затрагивающее эмоций кино.
Масса нюансов делает фильм не просто плакатным патриотическим блокбастером, а чем-то более сложным, жестким, отстраненным, чем среднестатистический военный боевик.
У «Немцев» хорошее чувство ритма, и в детективной суете событий этим выхваченным словно в стоп-кадре остекленевшим глазам героев хорошо отвечает бездушный взор неспешно проплывающего летающей тарелкой на русской прорвой дрона.
История легендарного побега превратилась в отличный аттракцион. Экшн выполнен лаконично, но с огоньком, полеты захватывают дух, динамика создается зумированием и имитацией съемки на длинном фокусе, свет графичен.
Кажется, Косаковский пытается в этом хлеву подсмотреть не за свинкой или даже человеком — но за Богом. Увидеть те самые ясли, и тех самых волов, гусей, цыплят, барашков и ягнят, что склонялись над кормушкой, в которой шевелился обыкновенный человеческий детеныш или богочеловек.
Профессиональный бэкграунд артиста будто стерт, что совпадает с неочевидностью прошлого героя, теряющего вместе с памятью и самого себя. Просто старый человек. Просто смотрит в окно — и видит на улице мальчика, пинающего скомканный пакет.
Да, это хрупкое, сложноустроенное кино в любой момент готово удариться в проповедь, но ему очень хочется верить.
Монстры, конечно, порой удивляют, но упиваться и тем более нормализовывать их не стоит, а внятно показать, что побеждают чудовищ чаще всего не супермены, а полурослики, задача достойная.
На постере неспроста красуются розовые очки, он словно через них и снят. Линзы с перманентным легким расфокусом, в теплых оттенках, с дымкой. Эта мягкость не вредит фильму.
Этот фильм не боится вульгарных формулировок и простодушных ответов на сложные вопросы. Здесь все надо воспринимать если не буквально, то с чистым сердцем.
То, что антропологическая комедия Марии Шредер по новелле Эммы Браславски сыграна не в затуманенный лоб, высокий и интеллектуальный, а в четких рамках уютного и обаятельного ромкома, говорит о режиссере более чем лестно.
Это похоже на политическое высказывание на языке, не свойственном манифестам, скорее — Шекспиру.
В самой шуточной условности фильма заложена фаллоимитация, гигиеничная и бесплодная, но смелая и бурная, высекающая трением потешный огонь социальных чресл.
«Мавританец» безусловно кино политическое, но он предлагает сосредоточиться не на системе, а на человеке, берет крупный план вместо общего.
После просмотра, британскую дебютантку Гласс хочется поставить если не в первый ряд авангарда современного хоррор-строения, то к тем, кто сегодня орудует на передовой жанра.
Это честный хоррор-боевик — чрезвычайно прямолинейный во всем (в том числе и в манифестации girl power), но тем и подкупающий.
