И на сей раз получился шедевр, не уступающий его главным достижениям. Впрочем, о смерти зрителю забыть не придется, поскольку именно ей посвящен напрямую «Вы еще ничего не видели».
Снятое после раздумчивой 10-летней паузы продолжение не обещало стать уколом адреналина. Но вот поди ж ты. Танцпола кинематографической мысли картина, конечно, не взрывает. Однако в шеренге сезонных блокбастеров она не выглядит доходягой-хипстером, которого нелегкая прямо с Чистых Прудов занесла на призывную медкомиссию в фактурный поток кандидатов в кремлевский полк.
Если вы смотрели хотя бы пару фильмов без сомнения выдающегося режиссера Михаэля Ханеке, то «Любовь» вы можете заранее воспроизвести в своем воображении покадрово.
Впрочем, о какой-либо личной эстетике в случае с «За холмами» говорить не приходится — это типичное фестивальное евро-кино, которое могло бы быть снято во Франции, Германии или Польше.
Впитавший в себя живую энергию недавних столкновений, буквально наэлектризованный «После битвы» — это политический диалог между сторонами, которым очень сложно найти общий язык.
История повествует о классическом пути из нищеты, раздрая и тоски к успеху, любви и сентиментальному финалу под неожиданную музыку группы Bon Iver. А каждый ее эпизод снят настолько плоско и прямолинейно, что, кажется, на месте постановщика мог стоять робот.
«Королевство полной луны» обезоруживает с первых кадров своей бесстыдной избыточностью. Уэс Андерсон по своей привычке насыщает кадр таким количеством деталей, что по окончании фильма хочется срочно посмотреть его ещё раз — подобная концентрация рукодельных нюансов не под силу человеческому глазу.
Свежую картину — чуть было не написал «картинку»; это была бы говорящая опечатка — Тима Бертона «Мрачные тени», увы, интереснее разглядывать, чем смотреть. Главная червоточина здесь та же, что и в «Артисте», о которого поспотыкались все мыслимые контрибьюторы «Сеанса», устроив в итоге кучу-малу, в которой позабыли, как это часто бывает, назвать простую причину неудовлетворения текстом: вместо полнокровного сценария в обоих случаях мы имеем лишь скелет сценарной идеи.
Оттого же и в целом нестыдный, неподлый, небарабанный фильм Андрея Малюкова оставляет весьма двойственное впечатление. Прежде всего, что он снят лет эдак 30 назад, несмотря на недопустимость в те годы еврейских и амурных сцен.
«Милый друг» — кино в первую очередь о движении, которое с годами осознается как основополагающая категория искусства Доннеллана.
Огромная неудача проекта — в том, что социальный реализм тут подменен натурализмом: документальная точность деталей — максимум, на что способны авторы. Синтеза, то есть создания формулы настоящего, которая бы позволила опередить индивидуальный опыт авторов и зрителя, тут не происходит.
Возможно, «ККСЖ» — это действительно попытка зафиксировать «реальность», отрезав от нее все, кроме власти и секса. Что «все», можно не перечислять — отрезано настолько много человеческого, что оставшееся — это такая культя.
Кино, подобное «Алоису Небелю» возможно только в стране, где искусство и общество говорят на одном языке, языке изучения прошлого как проблемы.
Ее главный недостаток в том, что она глубоко тавтологична по отношению к предыдущему творчеству Тарра, является попросту его упрощенной компиляцией.
«Хижина в лесу» сравнительно легка. Она расставляет на полке любимые кошмары, констатируя и без того известный факт: героям хоррора особо выбирать не приходится. Беги или не беги, а конец-то все равно один — два раз не умирать.
«Между» замыкает автобиографическую трилогию, которой Коппола после десяти лет молчания перезапустил свою фильмографию.
Самое парадоксальное, что продюсеры в своих построениях совершенно правы, хоть Акунин их и не простит, и здороваться не будет долго. Потому что ставить его книгу можно только в жанре комикса, а он требует сугубой определенности добра и зла: наши налево — ихние направо.
Этот продукт мог бы стать фильмом, но в растерянности остановился на уровне аудиовизуального произведения. По замыслу — полнометражный рекламный ролик, призванный продемонстрировать стерильную состоятельность российской атомной индустрии.
«Мальчик с велосипедом» совершенен так, как были совершенны второстепенные картины классиков неореализма — может, они и не влияли на историю кинематографа, но служили важным дополнением к предшествовавшим им творениям.
Режиссер, не перевирая фабулу и ничуть не умаляя глубины романа, спокойно пренебрегает проверенными литературными эффектами ради верности собственному принципу — и выигрывает.
Зрителям за два часа почти ни разу не станет скучно. Сюжет движется вперед бодрым маршем, актеры играют пристойно, ракеты взлетают — засмотришься, снаряды рвутся — заслушаешься.
В названии фильма Стива Маккуина «Стыд» о скорбном бесчувствии благополучного яппи можно заподозрить иронию: по отношению к рассказанной истории стыд — категория внеположная, здесь не стыдно никому.
Фильм «Артист» заявлен как немое черно-белое кино. Это неправда. «Артист» — кино обесцвеченное и обеззвученное. Согласно Хазанавичюсу, в инвалидности тоже есть свое обаяние. С тем же успехом можно написать рассказ о школьной любви, нажимая на кнопку Enter после каждого шестого слова, и выдать результат за подражание Гомеру.
Сопоставляя реальную жизнь и акции Войны с тем, что и как нам показывают в этом беспроигрышно успешном фильме, мы получаем два абсолютно противоположных подхода к искусству: простота хуже воровства.
Шон Дуркин снял кино, которое как-то сложно не похвалить. Тревожный «санденсовский» зачин, хорошая, раскованная камера, но при этом формальная точность, свойственная скорее не американским независимым, а признанным европейским кино-патологоанатомам.
