Кен Лоуч далек от мысли, что простое обнародование информации в прессе о незаконных методах ведения следствия сможет исправить ситуацию. Всегда и везде необходимо бороться за соблюдение гражданских прав. Только активное общественное действие способно заставить левиафана хоть иногда замечать «маленьких людей».
Исследование судьбы матери Моны Ашаш обретает форму перформативного моноспектакля, в котором исполнение методом вербатима доводится до совершенства, создавая эффект полной реинкарнации, а граница между случайно найденным документом и тщательно отрепетированной, продуманной игрой стирается напрочь.
Бениньи показывает, что мужество может проявляться по-разному и принимать разные формы. И даже такой человек, как Гвидо, маленький, смешной, со взъерошенными волосами, может оказаться настоящим воином.
В «Претендентах» Лука Гуаданьино демонстрирует, что для победы необходимо согласие. Не только утвердительный ответ на предложение о сотрудничестве, но и единомыслие, на выходе конвертирующееся в нечто большее: произведение искусства, новый амбициозный стартап, грандиозный рекорд или просто с толком выполненную рутинную работу.
«Темные воды» были не стандартным мистическим хоррором об избавлении от злобного мстительного духа, а глубоко печальной историей о жертвенной сути материнства и горьком принятии наиболее страшных для ребенка жизненных событий.
Был ли «Дзенбоксинг» искренней насмешкой или же в нем было зашифровано руководство к действию — загадка. Определенно лишь то, что ему удалось стать поистине образцовой маргиналией, связующим звеном между внесистемным андеграундом прошлого и массовой культурой настоящего.
Финал ленты вовсе не констатация гибели модерна перед ренессансом традиционной культуры, а скорее надежда на то, что сын Апу продвинется в жизни дальше него, как сам главный герой превзошел своего отца, хотя бы попытавшись совместить семью и творческую самореализацию.
Дополнительного шарма произведению Сан-су придает тот факт, что предыстория (биография, в более широком смысле) Ирис остается за кадром. Возможно, она все выдумала. Вероятно, учительница французского что-то приукрасила. Может быть, женщина сама не знает, кто она.
Медитативная притча обернется экохоррором, а первоначально неопровержимые истины будут подвергнуты самым взыскательным проверкам.
Фильм полон того ощущения, которое остается после хорошего концерта классической музыки. Как только музыканты перестали играть, и слушатель находится на зыбкой грани между двух миров — веер образов еще теплится в душе, но реальность уже постепенно начинает обращать на себя внимание.
«Марс Экспресс» удерживает внимание на людях и живых машинах, все же делая на последних акцент. Их «оснастка», быт, система взаимоотношений со своими создателями и с себе подобными интересуют Перена в первую очередь.
«Вампирша-гуманистка ищет отчаянного добровольца» — добрая сказка о том, что любовь и дружба помогут в любой, даже самой безвыходной ситуации. А отличительные особенности можно использовать себе во благо. Но для этого определенно придется постараться.
«Нежный восток», содрогающий гипнотической формой и ошеломляющий сбивчивым наполнением, в открытую не скажет, за что его следует любить и к каким из его уроков нужно прислушиваться в первую очередь. Но след он оставит — если не в истории мировой кинематографии, так в вашей голове — наверняка.
«Монстр» — точка в конце предложения; это разрешение для нас самих демонизировать то, чего мы не понимаем.
Вильнёв со товарищи ныряют в зыбучие пески верящего в надежду и культивирующего прогресс направления сай-фай, зная, что любое неаккуратное движение может привести к их гибели. Однако награда за преодоление этой смертоносной жанровой пустыни и выживание в холодной ночи вечности слишком пленительна, чтобы отказываться от риска и идти проторенными тропами.
Будучи признанием в любви к «красоткам», стоящий за кадром мужчина в лице режиссера кажется третьим лишним. Таким же лишним, как и расставленные в случайных местах картины коэновские символы — пустая бутафория.
«Суперсекс» показывает, как долог и труден путь к обретению гармонии с самим собой.
Любовь и смирение — эти христианские концепты пронизывают все повествование Дени Вильнёва.
В «Зоне интересов» катастрофа неинтересна ее персонажам — она существует для зрителя.
Наверное, режиссерский отказ от излишнего драматизма оправдан, если рассматривать историю дружбы Пса и Робота как незабываемую, но, увы, непродолжительную встречу пары незнакомцев, которые случайно пересеклись, отлично провели вместе время и так же случайно разошлись.
В режиссерском дебюте Ричарда Чупки есть отдельные достоинства, однако ленте катастрофически не хватает хоррор-атмосферы и продуманной сюжетной линии.
Несостоятельность отношений как таковых — печальный диагноз Моньи Шокри.
Секрет «идеальных дней» — в неидеальности, которая встроена в гармонию окружающего инь-ян-бытия.
Конечно, можно сказать, что в жизни таких историй не бывает. Что картина оторвана от нашей действительности. Но иногда и взрослым ведь хочется поверить в настоящее чудо. Тем более, иногда оно все-таки случается…
Мельвиль, даже в том произведении, которое он с самим собой привык не ассоциировать, остается мэтром. Остается авторитетом не слова, а дела.
