Да, это, возможно, не самый совершенный фильм одного из лучших современных режиссеров. Но наиболее личный (отчасти автобиографический) и наиболее настоящий — хотя бы в том смысле, что после него вдруг осознаешь, сколько раз в день сам обращаешься с бессмысленными вопросами к воображаемому богу и с кем и о чем при этом разговариваешь на самом деле.
Тыквер не склонен драматизировать — скорее, наоборот. Предполагается, что человек может «забыть о биологическом детерминизме» (таково мотто Адама) и строить любого себя и мир, в котором живет, по клеточкам. Аргументы и иллюстрации подобраны весьма ловко. Если искать представленному способу рассказывать о вещах место на полках книжного магазина, то тыкверовская антропология «Любви втроем» займет место не среди академических изданий, а в разделе умного нон-фикшна.
Выполняя задачу снять максимально нейтральный документ времени, Ридли Скотт вполне мог пойти дальше и посадить за монтажный стол не оскароносного режиссера, а воспользоваться популярным в авангардистских кругах берроузовским методом нарезки (cut-up) или вовсе довериться генератору случайных чисел. Это, однако, привело бы к сильному идеологическому повороту.
Серьезного разговора на философские темы не случается. Слишком очевидно, что автора интересуют не столько вопросы о предельных основаниях бытия, сколько гораздо более простая задача — какими неприятными и опасными людьми являются те, кто держит в руке томик Библии, а в тумбочке — пистолет.
Связывающий цепочку приключений на пути к пресловутому источнику сценарий постановщик мюзиклов Маршалл реализует в духе хорошо знакомого ему жанра — последовательно ставит номера, не слишком заботясь о цельности произведения.
Для маликовского кинематографа, достигшего формального совершенства именно в «Древе жизни», хочется искать новые определения.
Более всего «Храбрые перцем» похожи на реконструкцию загородной поездки друзей, которые, покурив в подсобке школьного театрального кружка, наутро обнаруживают себя на опушке леса в костюмах из реквизиторской, и хорошо, если у всех в этот момент болит только голова.
С развитием конфликта карикатура становится демонстративно серьезной, социальная сатира от развлечения переходит к бичеванию: классовая вражда из контекста перетекает в прямую речь героев, клюшка для гольфа застывает занесенным над головой мечом. Кроется ли за подобным жонглированием что-то, помимо желания умелого исполнителя продемонстрировать свои возможности?
Это, конечно, не «наши коэны». Здесь через призму абсурда и стилизации не разглядеть реальность — попадаешь в заколдованное королевство русского кино, в котором время остановилось перпендикулярно движению.
Режиссер не может продержаться и десяти минут без того, чтобы вставить что-нибудь такое, от чего все непременно ахнут: девочку, которая сворачивает головы с ловкостью и пластикой совершенного оружия, эффектно снятую ночную погоню в доках среди отзывающихся на каждый удар тревожным гулом контейнеров, еще более пижонскую цепочку допросов в тех же декорациях.
В итоге получается самый незатейливый из кинокомиксов нарождающейся вселенной: немного погонь, немного схваток, пара шуток про нордические забавы с алкоголем и простые нечеловеческие сложности.
Но чем дальше героиня Мур углубляется в непроходимые чащи верований одноэтажной Америки, тем меньше становится похожа на Клариссу Старлинг из «Молчания ягнят» и больше на Дану Скалли, агента здравого, но не вполне уверенного в себе смысла в мире всепобеждающей чертовщины. Оставь авторы побольше неопределенности (то ли вколоть галоперидол, то ли вызвать экзорциста) — могло бы выйти добротное кино про истину «где-то там».
Банальность сказки можно спасать карнавалом, но Лоуренс так сосредоточенно иллюстрирует не слишком сложную любовную линию обязательными подозрением, ревностью, слишком чувственным для коллег танцем, что совершенно забывает о цирке.
Политическая драма оборачивается тягучим полотном блужданий изгоя с перебивками на новости смутного времени — окрашенного в багрово-кровавый заката эпохи Весны и Осени.
При определенном раскладе могла бы даже получиться вампирская мелодрама про обреченность на поражение радикального лесбофеминизма: всех мужчин-кровопийц истребили за превышающую возможные достоинства сумму недостатков, но счастья это не принесло. Однако Ганзель вовремя переключает картину в режим боевика с неоновыми гонками на дорогих тачках.
Результат получился, что и говорить, любопытным. Критики (даже те, кому картина не приглянулась) в один голос отмечают, что зеленому похабнику как нельзя лучше подошел голос Сета Рогена.
Для похода на «Ранго» не нужен предлог в виде детей, но он ни в коем случае не «взрослый», а именно что детский в самом лучшем смысле…
Стараясь сохранить маску ироничного резонера (например, передразнивая южный говор и знаменитые жесты генсека), Парфенов то и дело срывается на восторг и спорные ремарки.
Де ла Иглесиа не зря уже давно записали в духовные наследники Тарантино — его киномания и стихийный постмодернизм во многом даже тоньше, чем у американца.
Рассел (у которого и в «Трех королях» человек вел себя по-человечески не от хорошей жизни, а когда совсем уж прижмет) рассматривает «белый мусор» без достоевской милости к падшим, а эдак похихикивая — не сказать, что приятно, однако заразительно.
Своим безграничным и воздухонепроницаемым покровом оптимизма, наброшенным на хлипкий сюжетный каркас, кино наследует традиции «Елок».
На «Незнакомце» Аллен в очередной раз шлифует любимые приемы: всегда умевший просто говорить о серьезном, для беседы об экзистенциальных безднах Аллен берет вызывающе легкомысленный тон.
Бешеная рябь монтажа здесь выполняет роль дефибриллятора, необходимого, чтобы оживить пресловутое художественное пространство или хотя бы заставить его истекать кровью.
Единственный следующий из фильма вывод — что нормальная мистика на то и мистика, что никому не обязана быть понятной, как будто сродни не только Булгакову, но и Дэвиду Линчу времен «Твин-Пикса». Но это, кажется, вышло не нарочно.
Бесстыдная аппетитность трейлера к «Бурлеску» обещала так много, как только можно желать, — встречу «Кабаре» и «Шоугерлз», фетишистского зазеркалья и надрывного веселья, канкана в перьях и R&B в блестках… Все свои обещания «Бурлеск» сдержал, но с ловкостью хорошего юриста — ровно настолько, чтобы никто не подал в суд.