Косински берет из игр и кино все самое любимое. Так, в «Обливионе» руины цивилизации становятся идеальным фоном для коллажа из любимых фантастических фильмов автора.
Переменчивость мужиков оказывается схематичной, гротескной, почти карикатурной, а реакция героя больше похожа на исполнение режиссерской воли, чем на естественный отклик. Хочется найти этому какое-то примиряющее с эффектом от увиденного объяснение, но приходит на ум только одно: Хлебникову в этот раз настолько хорошо удалось поймать безысходность среды, что она напрочь отторгла из себя всякую возможность человека.
Структура рассказа, в котором путаются подлинные и ложные воспоминания, позволяет добавлять сюжетные повороты в любом количестве, вот рассказчик и увлекается. Кино и есть гипнотерапия, эта мысль не нова, и Бойл усаживает зрителя в кресло, чтобы проецировать на его сетчатку кино 1990-х, мастерски выдавая собственную память за коллективную.
Безоговорочная заслуга Сталберга заключается в том, что классическую школьную комедию, где непременно должны быть неудачник, недосягаемая девочка, крутой парень, козел отпущения и хотя бы один плохой взрослый, он смог снять так, что даже от финального поцелуя почти не сводит челюсти.
Проблема «Хорошего доктора» вовсе не в ведущем актере, а во втором акте, в котором мелодрама вдруг превращается в медицинский триллер. Меланхоличный темперамент фильма при этом не меняется, а наивность, простительная для романтического кино, начинает раздражать. Иди «Хороший доктор» сорок минут, ему захотелось бы вручить все кинопремии мира. Но он, увы, идет вдвое больше.
Зайдль в очередной раз смотрит на людей и снимает захватывающее антропологическое эссе, которое можно пересказать в виде анекдота: «Возвращается муж из командировки, а в постели его жены — Иисус». Снимает так, что смеяться совсем не хочется и жалко всех. Особенно котика.
Получился идеальный акварельный привет из детства, которое, как выясняется, не осталось в рисуемом воображением прошлом, а вполне живо где-то рядом.
Hasbro пока не до этих трюков: их «Трансформеры», «Морской бой» и «Бросок Кобры-2» — территория чистого детства; наивный праздник фейерверков и мордобоя; череда скетчей, смешных только для подростков.
Может показаться, что в его новом фильме многовато дурацких реплик юной землянки, комментирующей действия своей тюремщицы, но сверка с первоисточником обнаруживает другие масштабы катастрофы. Никкол старательно купирует шизофренический монолог, сосредотачиваясь на киногеничной фактуре. На пшенице, которую выращивают повстанцы в укрытии посреди пустыни. На красных камнях Нью-Мексико. На серебряных болидах и стерильных офисах новых хозяев жизни. На Сирше Ронан, наконец.
Получился своего рода ретрофутуризм: архаический сюжет осовременивается с позиций прошлого, пересказывается на почти мертвом языке.
Можно условиться, что жанровая инфантильность «Фортуны Вегаса» — своеобразное, но самостоятельное творческое решение классика британского и американского кино. Потому что упрекать в нерешительности режиссера, снявшего больше полусотни фильмов, как минимум, странно. Однако в «Фортуне Вегаса» есть еще и потрясающе плохая игра хороших актеров — Брюса Уиллиса и Кэтрин Зеты-Джонс.
Лучше же всего о содержательной и визуальной составляющих недурно сработанной картины говорит то, что их полностью затмевают прическа и усы героя Макгрегора. Такие носят самые модные горожане наших дней, а слишком харизматичного, чтобы не перетягивать внимание на себя, актера они и вовсе превращают в главный аттракцион сеанса.
Кажется, сценаристов настолько угнетала мысль об очевидности финального разрешения конфликта, что они отказались прописывать маршрут, а севший за руль режиссер по той же причине выпустил из рук руль.
Треть фильма, мы проводим в одном багажнике с жертвой (в ее роли повзрослевшая «Маленькая мисс Счастье» Эбигейл Бреслин), треть — на рабочем месте Джордан и только треть — на поле боя маньяка и полицейских. Какая часть «Тревожного вызова» лучше, сказать сложно. Каждая с одинаковым успехом может превратить кресло зрителя в электрический стул.
Баскова действительно далеко ушла от трансгрессивности своих прошлых работ, в которых творились запредельные (и за то многими любимые) в своей дикости вещи. Здесь режиссер решает не столько художественную, сколько социально-политическую задачу: рассказывает о реальной проблеме реальным людям, отчасти даже сообщает потенциально заинтересованному зрителю о доступных методах борьбы за свои права.
«Умопомрачительные фантазии Чарльза Свона-третьего» — бенефис Чарли Шина, вернувшегося из наркотического изгнания пускай и не в большое кино, но в хорошее авторское. Актер в отличной форме; беспокойная биография неожиданным образом превратила его в мудреца; знаменитая ухмылка тоже никуда не делась.
Современный боевик летит от одной технично снятой диверсионной операции к другой в ритме компьютерной игры вроде помянутой героями «Call of Duty», но не похож даже на тот искусственный снег, что в самом начале кружится внутри стеклянного шара, извещая о первых ракетных ударах. Скорее, на укрываемый им пластмассовый город.
В новом «Гамбите» англичанин Хоффман вместе с американцами Коэнами сохраняют взятый Рональдом Нимом ироничный тон — здесь образцовые англичане совершенно напрасно снисходительно относятся к американцам-варварам и японцам, якобы лишенным хорошего вкуса. Совершенно напрасно хотя бы потому, что без девушки с техасской птицефабрики и японцев, распевающих в караоке, англичане, равно как и сам «Гамбит» без своего оригинала, увы, были бы довольно беспомощны.
Эта история о девочке-беглеце и защищающем ее немолодом самурае равняется даже не на «Леона», а на другую швайгеровскую мелодраму «Босиком по мостовой». В том фильме, как и в «Достучаться до небес», было полно мощной, непритворной нежности. Каким-то образом проникшая в «Ангела-хранителя», эта чувственность не портит боевик, а спасает его.
Стивен Содерберг, который в последние годы ударными темпами перебирал жанры, снял образцово-показательный (как и предыдущие работы) триллер про роковых женщин, психиатрию, фармацевтические компании, ложь и паранойю.
Плохая новость в том, что фильм Харлина предлагает зрителю новое видение событий — нелепое, плохо аргументированное и разочаровывающее. Хорошая новость же в том, что он не испортил ни одну из существующих теорий. А значит, тема еще не закрыта.
И при всей этой правде вырастивший целое поколение комедийных авторов, пишущих и снимающих о себе, сценарист, продюсер и режиссер снял не столько самый саморазоблачительный из своих фильмов, сколько самый самовлюбленный. Ведь в данном случае «о себе» — это о человеке, у которого в 45 все будет отлично. Фильм очень смешной, но, если вдуматься, многих должен заставлять нервничать.
Помимо реконструкции штурма здесь имеется реконструкция спорных техник получения информации от задержанных, но это не фильм об этических проблемах ведения антитеррористической войны. Здесь важнее то, как в монотонной целеустремленности героини вырисовывается портрет человека, полностью тождественного своей работе, или даже миссии. Подвижника национального воздаяния. И за этот портрет Честейн, конечно, заслужила не доставшийся ей в прошедшее воскресенье «Оскар».
Кажется, последнее, чего можно было ожидать от 71-летнего итальянского классика («Конформист», «Последнее танго в Париже»), так это удивительно точной зарисовки про уход в кокон и выход из него на пороге взрослой жизни. Фильма, не нагруженного ни дидактическим пафосом взгляда с высоты прожитых лет, ни проповедью любого толка, ни формалистским любованием материалом, ни режиссерским самолюбованием.
Благодаря Миккельсену оживает схематичный и манипулятивный сценарий Винтерберга и его соавтора Тобиаса Линдхольма. Написанная ими история чем-то похожа на триеровский «Догвиль»: из вроде как лучших побуждений горожане превращают в ад жизнь хорошего человека. Но «Охота» не философский трактат, как у Триера, а скорее злободневное эссе, произведение публицистическое.