Если в предыдущих частях ДеМонако воспевал дух рабочего класса, то в «Навсегда» он вернулся к исходной модели первой части — буржуазия в беде. Угроза равняет всех, закаляя толерантность к ближнему, что может тебя прикрыть от шальной пули.
Истории про мстящих женщин не то чтобы новы, но в последнее время мелькают на больших и малых экранах слишком часто для того, чтобы счесть это случайностью.
В итоге у Исо и Перлмана получилась ода трагикомичной обыденности, в которой хочется скрыться от всех ее «острых предметов» и колкостей.
«Черный понедельник» не то чтобы безвозвратно плох, но оставляет стойкое чувство усталости от всех этих бессмысленных упражнений в абсурдном и, как кажется, с каждым эпизодом приближается к истечению своего срока годности.
Четвертый сезон ощутимо, если не болезненно, отличается от предыдущих, и первые четыре уже вышедшие эпизоды заставляют усомниться в их удачности.
Вся эта образная конструкция работает, пусть и без блеска, — человеческая сторона Холстона — та, что не стремится превзойти самого себя и забронзоветь в форме идола консюмеризма, — почти неразличима и подавляется к тому же утяжеляющей ее нарочитой визуальной пресыщенностью.
«Женщина в окне» — это не столько компиляция, сколько мешанина из отсылок к десяткам художественных произведений, не образующих, однако, в совокупности ничего принципиально нового.
Если Иванов в романе занимается осмыслением истории с примесью сентиментальной ностальгии, то Талал и Подгаевский пересобирают привычный для советского кино жанр фильма про пионерский лагерь.
Кроме прямо артикулированных, простых, но важных истин о разнородности народа минишонка, сериал, как кажется несознательно, сообщает еще кое-что. Размышления об истории Америки, озвученные Джошем Картером, подменяются недвусмысленным ответом: история — это ложь победителей.
Зачем стремиться в неизведанное и неизвестное, покидая отчий дом? Герой «Легенды» принимает непопулярное решение, он движется против драматургических законов, демонстративно отказываясь пройти большой путь. Да и зачем? Что ждет впереди?
Попытки Стауба играть в документальность, вносит разлад в саму ткань фильма, ограничивая историю, делая ее локальной и не позволяя ей, подобно резвому коню, свободно скакать по прерии.
«Анна» безнадежно застряла в пубертатном состоянии безвоздушной неопределенности, не зная, кто она и зачем существует.
Повествование обедняется и редуцируется (кажется, основной метод Кросса) с эпического до плутовского уровня, на котором сериалу нечего предложить зрителю.
Уже на уровне синопсиса здесь можно считать несколько библейских и литературных мотивов.
В «Финале» отчетливо прослеживается и другая тенденция марвеловских фильмов — говорить об условно высоком, разбавляя это чисто физическими радостями бытия.
Выйти за пределы «марвеловской» бизнес-парадигмы не сможет ни один сценарист — как бы ни бы грозен Танос, ему не победить законы рынка, значит, усталый материал вроде Тони Старка и Стива Роджерса действительно в зоне риска.
В «Саге» отличный криминальный сюжет, который просится в игровое кино.
Несмотря на то, что «Ночь» снята визуально точно (в этом отношении Пак безупречен), она оставляет после себя горьковатый привкус вторичности, ей не хватает изобретательности.
Даже закадровый голос не способен внести ясность и объяснить алогичное поведение героев.
Первый сольный фильм Marvel с главным женским персонажем, который забыл, что у героя должна быть еще и личность.
Несмотря на тягучий ритм и неприветливость местных жителей, покидать Исттаун почему-то совсем не хочется.
Артист Бейтман, которому в жанре давно тесно и неуютно, мотает из стороны в сторону крабовыми клешнями вместо рук и играет с Мелиссой любовь. Помимо этой, видимых мутаций в мире Фэлкоуна нет. Таков принцип хохмы ради хохмы.
Из «Мадам Клод» не получается очерка времени. Масштаб личности бесстрастного человека-дела внушает больше в текстовой подводке, а не двухчасовой истории ранимой женщины с горящим взором. Декоративная зарисовка из серии «их нравы», да и только.
Красиво, но чрезмерно, как приставленный к виску пистолет или финал — оммаж «Достучаться до небес». Кино напоказ, от названия до последнего кадра.
Лучшее в «Ковбое» — это работа режиссера Стауба с реальностью: за исключением Эльбы, взрослые персонажи — не актеры. В фильме не возникает разрыва между документальной фактурой и мелодрамой.
