Разумеется, «Магия и мускулы» — не про выпуклость и многослойность персонажей, скорее, наоборот, о юмористической и беззлобной эксплуатации характерных черт, но это не повод игнорировать скотское отношение к волшебницам.
В целом, посыл, подтекст и система образов у Переды интереснее, чем то, как фильм сделан.
По сути, «Барби» Греты Гервиг — это экранизация артистичного разговора матери и дочери в процессе игры, где воспитательный элемент сталкивается с полетом фантазии, искренность намерения — с изобилием брендов, а суровая реальность — с робкой надеждой, что у будущих поколений пятки оторвутся от пола не ради высоких каблуков. Самость не скроешь за прозрачными стенами.
Основной, но не единственной темой картины Рахимбая, становится болезненная память человека, теряющего связь с реальностью из-за накопившихся за жизнь потерь. В финале история, сгустившаяся до тревожного мистического триллера, снова совершает кульбит и оборачивается драмой одиночества героя, оставшегося наедине с собой и ранами прошлого.
«Разрешите обратиться» умело балансирует на грани эксцентрики и психологии, показывая, во что порой могут превратиться приличные люди.
Пока одни смотрят в космос, а другие прямо в камеру, задаваясь вопросом, кто же они такие — в этой роли или этой жизни, — Уэс Андерсон сводит все тревожные чаяния в единый луч самого чистого белого.
В мире «Адского рая» нет противопоставления инстинктов, навыков, знаний, убеждений или поверий. Как написал когда-то Артур Кларк: «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии». Так и живучие палачи со смертниками, чьи разномастные таланты выкованы в разных обстоятельствах и картинах мира, оказываются если не одной крови, то на одной волне.
Индиана Джонс обнаруживает себя в самом центре этой порочной конструкции, где одни хотят выжать из прошлого новые технологии, другие — побольше денег, а третьи — добиться фантастического реванша. Стоило ли столько лет бегать от булыжника, чтобы в итоге вырастить такой же в душе?
Вооружившись DIY-кадилом, «Наследие» рассказывает историю взросления, которое приходит через первый в жизни Руслана настоящий поступок — наверняка, для него судьбоносный.
Собственно, главная механика «Моего преступления» в том, что Озон с постоянным соавтором Филиппом Пьяццо насмешливо срывают с персонажей маски и одевают вновь.
«Укрась прощальное утро цветами обещания» — полнометражный дебют в режиссуре сценаристки Мари Окады, работавшей среди прочего над «Торадорой!», «Женщиной по имени Фудзико Минэ», «Кошечкой из Сакурасо», «Хисонэ и Масотаном». Историю Макии она ткёт подобно полотну времени или средневековому гобелену: йольфийский парадиз накрывает тень фэнтези, деревенская повседневность и городская шумиха текут параллельно с дворцовыми ритуалами и интригами.
«Короля неба» уже прозвали китайским «Топ Ганом» — резонно, так как сюжетных и визуальных пересечений и правда не мало. Но история здесь своя, построенная хоть и по канону, но большей частью удивительно некомплиментарная по отношению к главному герою.
Универсальная, но очень частная в деталях история о поиске того, что заполнит внутреннюю пустоту.
Пронзительная история поисков себя хоть растерянными подростками, хоть утомленными взрослыми помещается в мир гиковских радостей и тотального копирайта, где мета-комментарий о том, что все уже было или является маркетинговой уловкой, умело совмещается с пугающим разнообразием возможных путей. И то, что занимает годы, а то и жизни, проносится перед глазами зрителей безумной каруселью за считанные часы.
«Голова-жестянка» визуально похожа на сказку или даже мультфильм: всё здесь выстраивается из ярких деталей и образов, эдакий «Летучий корабль» с капризной принцессой. Только уже не Забавой, а Жестью.
Новые для постановщика актеры Джейк Джелленхолл и Дар Салим предлагают совершенно иной — очень серьезный — взгляд на кинематограф Гая Ричи.
«Иллюзия побега» фокусируется именно на психологии, а злобные двойники, пугающие звуки и многократные отражения используются лишь как метафоры, красиво упакованные в обертку жанрового кино.
Нацумэ удивительно точно смог передать свободолюбивый летний вайб, который охватывает в перерыве между семестрами, когда дни летят быстро, а ночи кажутся такими прохладными и бесконечными. Кроме того, ему удалось не затеряться на фоне яркого бунтаря Юасы и тактично дополнить лор «четырех татами» еще одним запоминающимся приключением.
Сюжет «9 причин», учитывая количество фильмов с похожей фабулой, можно уже вполне обоснованно назвать хрестоматийным — развивается он по предсказуемой схеме, финал предопределен еще в завязке. Тем труднее, надо думать, пришлось режиссеру Барратье в поисках уникальных деталей и ходов. Самой очевидной удачей оказался дуэт Бельмондо и Элунду.
Фильм Аббаси действительно напоминает паутину — из натянутых эмоциональных жил, где каждая — нерешенная общественная напасть. Послевоенные травмы, религиозный фанатизм, терпимость к насилию, правовая уязвимость женщин. На пересечении этих нитей и рождается монстр, оправдывающий деяния в той логике, которая будет наиболее удобна, понятна окружающим.
Возможно, Синкаю справедливо за многое попенять: и за самоповторы, и за постепенный уход от фирменной амбивалентности, и за любовь с первого взгляда, и за жирные мазки, но эмоционально «Судзумэ» определенно попадает в нерв времени. Недаром сюжет об уважении к хтонической энергии родился у режиссера на фоне размышлений о климатических проблемах и лишениях пандемии.
«Райцентр» приятно удивляет не только в хорошем смысле безумным сюжетом, но и в целом плотностью и ритмом повествования.
Это легковесный, но отнюдь не примитивный фильм, в котором визуальный минимализм работает на эффектность показанной истории, а не подрывает ее.
Главная фишка — псевдодокументальное расследование, не самый затертый сериальный формат. Это сильная сторона проекта, и благодаря ему чувствуется слаженная работа профессионального коллектива авторов, всласть иронизирующих над гонзо-журналистикой.
Остросюжетная шарада Квон О Сына, где растут ставки, темп и число свидетелей, держит в напряжении не столько беготней и поножовщиной, сколько соревнованием Кён Ми и До Щика.
