В отличие от прошлых фильмов Давыдова, в «Чуме» пессимистично мало бытового, человеческого — фактуры не пейзажа, но якутской жизни, которая не выхолощена до строгости притчи. Впрочем, если беда разгулялась, то это не причина, а следствие. И лечить её нужно отнюдь не небесным чудом.
Тайтл радует продуманным сеттингом и нетривиальным сюжетом. Вместе с тем главный атрибут — юмор ниже пояса — может шокировать или даже отвратить неподготовленного зрителя. Получается палка о двух концах: либо любовь с первого взгляда, либо полное отрицание.
«Зверский детектив» — едва ли не лучшее российское семейное произведение современной российской литературы, где за простой филологической формой скрываются не только вполне взрослые аллюзии, но и полноценный детективный сюжет, способный заинтересовать как младшую аудиторию, так и их родителей.
В итоге лучший аналог для «Терминатора: Зеро» — говорящий чужим голосом киборг, притворяющийся кем-то другим. «Необычным японским подходом», написанным в офисе Netflix американцем венгерского происхождения.
Можно сказать, что «Планета Джанет» — уже даже по названию — нетривиальное кино взросления.
И все же «Черный пес» — это фильм не про дружбу человека и собачки, каким его хочется представить, прочитав синопсис.
Это по-своему игрушечный, по-своему взаправдашний мир, визуально воспроизводящий стилистику фильмов Уэса Андерсона.
В общем настоящий документ эпохи, как и его предшественник. И столь же не дотягивающий, без каких-либо внешних обстоятельств, до статуса шедевра и классики — да и не надо, пусть лучше все будут живы.
Самым же главным — буквально фильмообразующим — выступает тандем Цыгановой и Лядовой: их появление в одном кадре заставляет «Чистый лист» сиять.
Хороший пример того, почему с детьми стоит быть предельно честными, ведь тайное рано или поздно станет явным — и, как показывает в том числе сериал «Юг», лучше, если рано.
Поединок между двумя интриганами выходит захватывающий, остроумный и актуальный для сегодняшнего дня, с аллюзиями на ковид и высокомерную позицию либеральных политиков, лишь на словах претворяющих идеи расового и социального равенства.
Однако на фоне современных проектов по франшизам — в том числе альваресовских «Девушки, застрявшей в паутине» или ремейка французского аудиоспектакля «Тревожный звонок» — «Ромулус» явно не самая унылая колонна. Еще и напоминающая, что в космосе — как и на рабочем месте — никто не услышит твоего крика.
По своей структуре «Чистые руки» — классическая для российского телевидения шпионская драма, ловко подгоняющая события давно минувших дней под актуальную повестку и выходящая в нужном месте в нужное время.
Вселенная требует от ленты высокого градуса безбашенности, брызг ненатуральной крови и юмора на грани приличия — и именного этого ей, по итогу, больше всего не хватает. В моменты просветления фильм веселит простоватым юмором, фактурными героями второго плана (чего стоит распутная владелица местного салуна Мокси в исполнении Джины Гершон) и по-хорошему «спиномозговым» экшном.
«Зачинщики» не хватают звёзд с неба, это заведомо предсказуемое и понятное кино, но в своём поджанре достойное, способное доставить публике удовольствие.
В сегодняшних реалиях Шьямалан вывел другую формулу: маньяк на концерте — среди потенциальных жертв, в толпе юных обывателей и их родителей, которые не видят в нем угрозы и ни о чем не подозревают. Чисто хичкоковская формула саспенса: наблюдать за людьми, у которых под столом — бочонок с порохом, а фитиль уже догорает.
Однако смех над компьютерной кровищей, падениями, сальностями и согласованными шпильками в адрес Disney больше походит на симптом, чем панацею.
Белый снег, красная кровь, черная душа — все эти контрасты сливаются в полотно ужаса. В утрированную иллюстрацию расхожей фразы о том, что благими намерениями выстлана дорога в ад, — в данном случае, в самом прямом смысле.
То, что сценарий написан по мотивам правдивой истории, делает происходящее на экране настоящим и очень тонким — это и правда история семьи, которая поколения спустя страдает от последствий чудовищной мировой трагедии.
Остановить эту стерильную и безопасную «желтуху» смогут только сборы ниже миллиарда, а не разговоры про гендерные стереотипы, банальные киноцитаты и шутки, которые заставят краснеть даже некоторых детей.
В ней окончательно отделены ужасы от устрашения, а авторский метод подобен пыточному орудию «Железная дева»: режиссеры методично — сценарий основан на судебных протоколах XVIII века — и повсеместно фиксируют затухание воли к жизни.
Деконструируя «магию кино», Дюпьё как всегда иронично затрагивает множество неврозов современного человека искусства: от культуры отмены, войн и политкорректности до замещения творческих кадров ИИ, который пишет диалоги.
В целом второй сезон «Магии и мускулов» логично развивает идеи, заложенные еще в начале.
Лента то и дело меняет ориентиры, жонглируя кинематографическими приемами: качаясь то в сторону легендарной «Догмы 95», то в направлении «Межсезонья» Александра Ханта, она старается изобразить чувство тотальной дезориентации человека, осознавшего себя на большой глубине без спасательного круга.
Несерьезная картина Хуаны Масиас приобретает черты мелодрамы и внятный месседж: не суди о людях поверхностно.
