То, что сценарий написан по мотивам правдивой истории, делает происходящее на экране настоящим и очень тонким — это и правда история семьи, которая поколения спустя страдает от последствий чудовищной мировой трагедии.
Остановить эту стерильную и безопасную «желтуху» смогут только сборы ниже миллиарда, а не разговоры про гендерные стереотипы, банальные киноцитаты и шутки, которые заставят краснеть даже некоторых детей.
В ней окончательно отделены ужасы от устрашения, а авторский метод подобен пыточному орудию «Железная дева»: режиссеры методично — сценарий основан на судебных протоколах XVIII века — и повсеместно фиксируют затухание воли к жизни.
Деконструируя «магию кино», Дюпьё как всегда иронично затрагивает множество неврозов современного человека искусства: от культуры отмены, войн и политкорректности до замещения творческих кадров ИИ, который пишет диалоги.
В целом второй сезон «Магии и мускулов» логично развивает идеи, заложенные еще в начале.
Лента то и дело меняет ориентиры, жонглируя кинематографическими приемами: качаясь то в сторону легендарной «Догмы 95», то в направлении «Межсезонья» Александра Ханта, она старается изобразить чувство тотальной дезориентации человека, осознавшего себя на большой глубине без спасательного круга.
Несерьезная картина Хуаны Масиас приобретает черты мелодрамы и внятный месседж: не суди о людях поверхностно.
Однако первый сезон оставляет надежду, что недосказанности обернутся для скептиков туше, а не клише: как в плане развития характеров, так и в вопросе монструозных многоходовочек.
Ратуя за справедливость и отказ в праве сильному, «Плевако» открыто говорит о подчиненном положении женщин и домашнем насилии, а еще убедительно показывает важность открытой общественной дискуссии для громких уголовных процессов и недопустимость политических репрессий.
Не хочется верить, что это последний фильм самого чуткого режиссера на свете. На этом поприще заменить Лоуча сегодня не сможет никто.
Готовность Pixar заигрывать с корпоративным антуражем, достигшая пугающего масштаба в «Душе», играет с «Головоломкой 2» злую шутку.
Активистская «душа» проекта не менее важна, хотя может выглядеть слегка плакатно из-за простоты и заочной известности высказывания: людям пора взяться за голову и радикально обеспокоиться экологической ситуацией на планете.
Режиссер и сценарист, до этого снявший два фильма о демонах и их изгнании, в этот раз идет ва-банк: двухчасовой «Зов могилы» полон не только обрядов, снятых весьма подробно и пугающе красиво, но и всяческих внутрикорейских тонкостей, в том числе связанных с историей страны.
Путешествие Гарольда Фрая — его неосознанное стремление избавиться от мучительных внутренних конфликтов — достойно восхищения, и этот пример показывает, что человеку иногда нужно следовать зову сердца, а не здравого смысла.
К счастью, концепт затмевает формат, а исполнение — их на пару: стилизованный под 1970-е хоррор с успехом проехался по полуночным секциям мировых фестивалей, а Кернсы пополнили список талантливых братьев из Австралии — наравне с Джоэлом и Нэшем Эдгертонами, Питером и Майклом Спиригами, а также прошлогодним открытием — Дэнни и Майклом Филиппу.
«Претенденты» максимально гламурны, с соответствующей претензией: словно реклама модного дома, снятого лауреатом Каннского кинофестиваля.
Сейчас всё больше тайтлов стремительно набирают темп повествования, втягивая зрителей в воронку бесконечных потрясений и суетливого переживания. В отличие от них, «Фрирен» предлагает выход из темпорального кризиса: обратиться к вечному и прочувствовать аромат времени.
«Сплетению судеб» хватает очарования: оно способно подарить какую-то важную искру, надежду на чудо. В конце двухчасового фильма даже хочется посмотреться в зеркало и причесаться. Всё-таки волосы — удивительный дар, оказывается. Как и жизнь.
Хон Сан Су, вновь цитируя Юн Дон Чжу, стоит на своем: «Мой путь — всегда новый». И действительно, это один из самых смешных его фильмов последних лет — но и самый тревожащий, полный внутреннего напряжения. Может, так сказывается переход от соджу к макколли?
Всё это как бы и отвечает бунтарскому духу Лимонова-Эдички, но кажется вторичными по отношению к истории Виктора Цоя и Майка Науменко. А это всё-таки два совершенно разных бунта.
«Новое царство», как и вся вселенная «Планеты обезьян», пытается метафорически сказать что-то актуальное и злободневное. В целом в очередной раз получается.
При этом сериал Протасевича — это скорее экскурсия по истории кинематографа: от черно-белого подражания популярным теперь корейским триллерам — вглубь американского кинематографа, если не придумавшего, то на определенных этапах зафиксировавшего чистоту многих стилей и жанров.
Режиссеру удалось поставить любопытный хоррор, объединивший истории про вторжение инопланетян, мутации противных существ, клаустрофобные помещения и семейные неурядицы.
«Марс Экспресс» подобен новому чуду света, в котором не хотелось бы жить, но было здорово бы побывать.
«Министерство неджентельменских дел» позволяет отвлечься от затертости самой ричиевской формулы: настолько устало она разыграна даже собственным изобретателем. Брутальные артисты внушительных габаритов из последних сил изображают веселье.
