Пафос соррентиновской избыточности — артистизм голодного, трехэтажное красноречие родственников, которые друг другу костью в горле, едкая мудрость нереализованного потенциала. Фильм-застолье с площадным гротеском. Фильм-стенание на фоне красот тирренского моря.
Этот детский сад, детский мир и детский квир — единственные аргументы доброго дурацкого трюка против жестяного мира социализма.
В «Никуко», как у фронтмена Ghibli, нет антагонистов и негодяев, а главное благо — не терять внутреннего ребенка и не распускать внутреннего же взрослого. В паре они многое могут преодолеть.
При всей вроде бы наивности, «Рон» — это фильм, весьма располагающий к социальным и философским размышлениям.
Песни Леонарда Бернстайна и Стивена Сондхейма — уже признанная классика, и теперь они звучат ярче, чем когда-либо. Танцевальные номера в римейке даже более эффектные, в поступках персонажей больше логики, повествование стало стройнее.
Вопрос есть только к жанру: все-таки в комедии подразумеваются какие-то шутки, а в драме — переживания, эмоции. Ни того, ни другого нет — продукт пока получился довольно пресный.
Вопрос только в том, стоило ли сминать трагические судьбы реально существовавших людей в один комок ради того, чтобы на выходе получилось довольно пустое развлекательное кино.
«Мертвец» во многом именно визионерское кино, а не ревизионистское: как уже было сказано, для развенчания чего-либо Джармуша слишком уж занимала поэзия, лепка собственного макабрического ландшафта. Да и гениальная музыка Нила Янга вгоняет в неудобный для критичности транс.
«Власть пса» позволяет констатировать, что ни время, ни платформы не властны над авторским стилем: постановщица живописует галерею несчастных на краю мира — пускай это не далекие Новая Зеландии или Австралии, а север США.
С одной стороны, это кино о прощении и принятии, с привычной моралью о том, что каждый человек особенен по-своему, и все мы для чего-то нужны. С другой — в нем заложена нестандартная и мудрая идея, что обладателям суперсил психологически тоже приходится крайне непросто.
Кажется, «Прошлой ночью в Сохо» действительно самый нетипичный фильм Райта — наименее фетишистский или крайне осторожный в своих влюбленностях.
Сюжет «Купе номер 6» — простой как шпала, и так же безотказно работает. Пространство поезда заставляет героев сблизиться и бессловесно понять друг друга настолько органично, что в том же купе оказывается и зритель. И вроде бы простая истина — человеку нужен человек, — но менее весомой она не становится.
Пока героическая стать киновселенной Marvel, планирующей обновление в рамках четвертой фазы, мутирует куда медленнее, чем штаммы коронавируса, и противоречит собственной мантре: прошлое нельзя забывать, но и цепляться за него — гиблое дело.
Во втором сезоне не пострадал баланс комического и драматического: более выразительные переживания героев усилили эффект каждой колкости.
В кой-то веки кинематографические аналогии для анимации выступают не пиратским переводом с одного визуального языка на другой. Самобытность сериала Синго Нацумэ — возможно, претендующая даже на уникальность — прежде всего в ракурсах, планах и темпоритме.
В целом, «Вселенная Хакинга» — большой проект, отдающий дань уважения великим произведениям литературы, игровой индустрии, кино и комиксов.
Гойер и Фридман последовательно и логично — кирпичик к кирпичику, эпизод к эпизоду — воспроизводят события книг Айзека Азимова. Уровень постановки, спецэффекты и зрелища тоже не вызывают вопросов — сделано дорого и красочно.
Похоже, что мир «Яркости» так и останется гнить в опавшей листве эпохи Мэйдзи, разве что стриминг-гигант не спохватится еще лет через восемь и не поместит эльфов да орков в период Сёва. Сейчас же альтернативные предложения Netflix «Смотрите также» кажутся привлекательнее кнопки Play, была бы возможность ее не нажимать.
Размеренный, даже мучительный темп повествования, направленный на создание саспенса и драматизма, может быть воспринят как ненужные длинноты.
Трудно сказать, что ждет антологию дальше и найдет ли она своего зрителя. Хотя любители анимации смело могут смотреть альманах, не увлекаясь «Звездными воинами». Пара-тройка новелл могли бы стать достойными сериалами, но на все воля боссов Disney.
Преданную аудиторию третий сезон точно не разочарует — создатели «Трудных подростков» к новым линиям и обстоятельствам подходят с осторожностью.
Кажется, ни один из предыдущих фильмов, прощающихся с тем или иным исполнителем культовой роли Бонда, не был настолько уныл, как этот.
«Титан», напротив, с самого начала объективирует на равных машины и людей, танцовщиц и коробку хлопьев.
Некоторые из зрителей, возможно, и вовсе придут смотреть не полуторачасовое интро, а сцену после титров. Только у нее и есть шанс войти в анналы — в качестве иллюстрации к главе о студийных войнах за авторские права.
Клаустрофобический и медитативный, «Холодный расчет» тоже грамотно повышает ставки, переходя от производственной драмы к экономическому триллеру, политическому хоррору и только в финале — к экзистенциальной драме.
