Эпическое травести юношеских приключенческих романов — Жюля Верна и Роберта Стивенсона — в романтичный и жестокий постгендерный либидинальный манифест.
То, что мы видим и на что совершенно не скучно смотреть на протяжении четырех часов, — хорошо темперированное отчаяние, которое с героями «Слона» могут разделить и персонажи Хемингуэя, Синоды, Мельвиля.
Это, конечно, теннис, увиденный глазами синефила, но не того, что невротически зациклен на конкретных реминисценциях, а «болеющего за саму игру», то есть готового увидеть кинематографическое в том, где оно, быть может, и вовсе не подразумевалось.
Грёнинг не только сужает мир фильма до двух подростков, брата и сестры, кружащих в летнем зное по окрестностям придорожной бензозаправки, но пытается запереть их в нечеловеческом, абсолютном времени, предъявляя зрителям тотальность времени экранного.
Матримониальный «детектив» Остин оголяется с помощью матримониального «боевика» Стирса и Грэма-Смита. Изящно уложенные в оригинальном тексте конкуренция, сексуальная подоплека, насилие и неравенство в явном виде выходят на первый план.
Ноэ не снимает интеллектуальное кино, он работает с техниками воздействия и восприятия. Кинематограф для него, в первую очередь, — медиум сентиментальных единиц воздействия. Но важно то, что в «Любви» с помощью этих сентиментов режиссеру все-таки удается пробиться к чувству великой и подлинной силы.
Майк Ли тонко чувствует и создает своего персонажа, но при этом странным образом сам попадается в те же самые ловушки, которых так удачно избегал его главный герой. «Mr. Turner» — скорее комедия, чем драма, и, безусловно, зрительское кино.
В результате, фильм открыт для трактовок и оставляет после себя ощущение тягучей, как набегающая и отступающая волна, звенящей в ушах противоречивой тоски человеческой жизни, наполненной одновременно безразличием к ближнему и попытками бдительно отследить его судьбу, когда его уже нет рядом. Вопреки тому, что фильм показывает, как легко беспамятство проникает в нашу жизнь, сам он запоминается надолго.