Равномерность действия и общая тональность — медитативное путешествие в недра режиссерской фантазии — не лишена, однако, яркого драматургического водораздела.
Можно сказать, что режиссер предлагает тонкий анализ наступления новой эпохи. Персонажи уходят на периферию, оставляя в статусе главного героя именно медиа. А медиа формирует образ иного человека.
В «Пылающем» Ли Чхан Дон достигает методологического совершенства. Последовательные поиски репрезентации феноменологического опыта, воображаемых свидетельств проживания текущего момента — вот та концепция, которую из фильма в фильм препарирует режиссер.
Собирая ассамбляж из идиотических событий и отвратительных героев, Шумовская лишь визуализирует и без того очевидное. В эпоху правого ренессанса (а современная Польша — в авангарде этого постыдного тренда) такая сатира уже не работает. Пародия на «отсталое» не может напугать или обидеть объект насмешки.
События прошлого, субъекты исторических коллизий по природе своей не могут быть втиснуты в рамки жестко идеологизированных дискурсов — именно с таким высказыванием Алексей Учитель обращается к аудитории. Его вольное обращение с историческим материалом, склонность к китчу — не дефект, а достоинство «Матильды», цель которой — позабавить зрителя, а не удовлетворить членов того или иного исторического общества.
«Незнакомец у озера» Алена Гироди — тонкое исследование насилия и сексуальности, через обращение к сообществу тех, для кого эта самая сексуальность становится особенным социальным вызовом.
Это прежде всего, триллер, собранный согласно классическим образцам и практически лишенный жестоких сцен и ужасных подробностей. Всепроникающее ощущение опасности укрыто в пространстве монтажных стыков и распределено равномерно на протяжении всего повествования.
Трехчасовое зрелище бесконечного распада и динамичного разложения — маршрут путешествия режиссера, ведомый только ему и предоставляющий зрителю уникальный опыт познания того, что такое жизнь в сообществе, где невозможно укрыться от действий ближнего.
