В «Первой любви» он проделывает тот же трюк, что принесет ему славу четыре года спустя: виртуозно избегает попадания в какой бы то ни было культурный код — пусть даже самый «благородный» и «респектабельный». Проход по минному полю по сравнению с этим — просто уличный брейк-данс.
Всепроникающая влажность фактуры не позволяет приклеить к фильму ни единого ярлыка: экзистенциализм, романтизм, натурфилософия — смоются, превратятся в ненужные бумажные катышки. Ни единой моде не воздано ни полушки дани. Это тотально новый кинематограф: такими, словно бы начинающими мир с чистого листа были «Ночь» Антониони, «Космическая одиссея» Кубрика или «Одинокий голос человека» Сокурова.
На этом, прямо сказать, грошовом материале, с этим, чего уж там, безнадежно предсказуемым кастингом — братья Хьюз снимают комикс не по правилам комикса. Длиннющие молчаливые кадры. Хитроумные продуманные панорамы. Обилие сверхобщих планов с тщательно прорисованной фактурой пепельно-сумрачного неба.
Что же до стиля, то «догматической» строгости здесь, конечно, нет и следа, зато простота средств — на грани технического брака. Само по себе это возможно, все свои мнимые профессиональные «неуклюжести» Винтерберг обыгрывает, и порой не без остроумия, — но что толку. Рядом с «Торжеством» «Возвращение домой» пресно и плоско, как блин рядом с бифштексом.
Сегодня в отечественном кино случился праздник. По вышедшему в прокат фильму Алексея Мизгирева «Бубен, барабан» вердикт сомнений не допускает: «невиновен». Это — фильм. Не памфлет, не монолог истерика, не медитативно-вдумчивое расчесывание язв, — кинематографическое произведение.
Когда к происходящему в фильме «Ниндзя-убийца» авторы не предъявляют вообще ни единого вопроса — дело худо. И не надо делать скидку на развлекательность и на отсутствие претензий, на то, что авторы, дескать, «ни о чем таком не задумывались». Если б еще и задумывались — дело было бы уголовным. Потому что это фашизм, братцы. Чистый и неприкрытый. С бюджетом в сорок миллионов и сценарием, написанным за 53 часа.
Приличный голливудский бюджет, суперзвезда в главной роли, криминальный сюжет, обесцвеченный урбанистический ландшафт на заднем плане — со всем этим чужим багажом Херцог умудряется вновь выстроить на экране сновидческое пространство шевелящегося хаоса. Причем не на правах антуража, «фирменной фишки» для опознания автора, вмонтированной на радость артхаусным фанатам; у зрителя, упустившего из виду ресторанную эмблему с крокодилом, просто не будет шансов понять развязку фильма.
Анна Михалкова играет так, как не играла даже в месхиевских «Своих», Пореченков же и вовсе безупречен, и точка. Но бесконечные провалы в действии — это не просто стандартный огрех дебюта; это — плод принципиальной ошибки сценаристки, снимающей собственный текст, — вместо того, чтобы на его основе создавать иное, по иным правилам и законам выстроенное произведение. Простите уж за банальность.
Фильм «Отрыв» по сценарию и в постановке Александра Миндадзе — один из лучших в мировом кинематографе за последние лет десять-пятнадцать.
