Ритуал — а к нему и вел нас режиссер — предполагает обращение к себе «докультурному», «доцивилизационному», и это момент столь прекрасный, сколь и исполненный щемящего драматизма.
Все острые углы биографии Дюбарри сглажены, всё обтекаемо. Как говорят на режиссерском факультете про скучные и беззубые студенческие этюды — «средняя температура по больничке».
Это очень французский фильм, раскрывающий рассудочность и прагматизм (впрочем, романтически завуалированные) как базовые свойства галльской ментальности. И символично, что пусть и не главную, но почетную роль играет Изабель Юппер, само воплощение актерской интеллектуальности и техничности.
Заверив всех нас, что победило Зло, а его потенциальные враги испепелены, Триер не мог не опровергнуть это завершающей точкой.
Профессиональный бэкграунд артиста будто стерт, что совпадает с неочевидностью прошлого героя, теряющего вместе с памятью и самого себя. Просто старый человек. Просто смотрит в окно — и видит на улице мальчика, пинающего скомканный пакет.
Очевиднее всего желание режиссера прокричать о праве человека жить так, как он хочет.
Удивительно, как кино без напряженного внешнего сюжета может удерживать внимание зрителя полтора часа. Удивительно, сколько добродушного юмора и чувства легкости может быть в фильме, затрагивающем столь серьезные проблемы.
Чем вызван такой успех ленты со стандартным набором сюжетных и выразительных банальностей, остается неясным. Впрочем, способность определенной части публики хвалить фильмы проходные, в упор не замечая картин действительно этапных, — давно не секрет.
