Привычно переходящий на личности Иствуд видит тяжелую поступь истории скорее в томлении скучающего по жене пекаря или смертельной решимости командующего танковым дивизионом, чем в ударах береговых орудий.
По большому счету «300» — не традиционное кино, а скорее грандиозная фреска из храма войны или даже батальное порно. Зрелище завораживающее и не поддающееся оценке Американской киноакадемии
Ее турбированный мотор — экранная связка Ривз — Буллок. Между ними, как говорят в подобных случаях американские критики, возникает такое, что даже почтовая бумага перестает терпеть. Химия, искра, пожар в джунглях — как ни назови, но что-то между ними полыхает. Могучая длань судьбы видна во всем.
Идти в кинотеатр мне потребовалось по причине, никак не связанной с актуальными веяниями и политической необходимостью. И только для того, чтобы оценить, с каким изяществом «V значит вендетта» расправилась с замороченными комиксовыми диалогами о природе власти и насилия, какой ясности она добилась от нескладного сюжета.
Популярные сериалы последней пятилетки — форменное раздолье для психотерапевта и социолога. Всматриваясь в телеэкран, аудитория ждет ответа на сакраментальные вопросы «где я?», «кто я?», «почему я?» и прочие. «Доктор Хаус» — если и не идеальный ответ на эти вопросы, то, по крайней мере, внятная попытка ответа.
То есть Де Пальма, сохраняя все формальные признаки film noir, создает нечто за гранью жанра. Перед нами то, чем кино этого жанра всегда быть хотело, только позволить себе не могло. В «Орхидее» слишком много макабра и тьмы. Шкалят датчики.
