Раздуваясь от таких закономерных, но слишком уж повторяющихся вопрошаний, фильм деформируется: комический курьез, еще пять минут назад только притворявшийся хоррором, обретает размах дьявольски серьезного триллера. Грубо говоря, «Дитя тьмы» встречает Патрицию Хайсмит, а потом к ним присоединяется «Прощай, детка, прощай».
«Обратная сторона Луны», конечно, не для наших родителей или бабушек с дедушками, а для нас. Она напрямую адресована поколению, которое конец 1970-х либо вовсе не видело, либо застало его в тряской детской коляске, но смутно помнит, как пахнет фигурирующий в титрах набор для выжигания.
Для ситкома «Парки» на диво разнообразны и щедры. Кто-то будет смотреть их как продолжение «Офиса» в других обстоятельствах, наслаждаясь собственной интеллектуальной полноценностью. И это правильно. Авторы «Парков» не против потешить зрителя: вызванные на ковер клоуны — глупее некуда.
Беглый взгляд на «Элементарно» убеждает в том, что с тем же Хаусом новый-старый герой CBS связан куда более тесно, чем с би-би-сишным тезкой. Тщательно педалируемая наркозависимость, трехдневная щетина и особого рода меланхолическая чувствительность в отношениях со слабым полом (с такой Люси Лю никакая миссис Хадсон не нужна) делают ощущение дежавю практически неизбежным.
Это действительно чистейшей воды балабановское кино, сложенное из привычных вроде бы кубиков: роуд-муви с кружением по пустынному Питеру, а потом прогулка по зимней тьме к смерти и чуду.
«К чуду» — это, в общем, бесстыдный, как клипы Ланы Дель Рей, предельно эмоциональный визуальный поток, доказательство божественной природы мира, от лицезрения которого можно в любую секунду просто напросто разреветься.
Студенческая поездка за солнцем, морем, сексом и выпивкой становится ритуальным прощанием с эпохой детства и американской мечты. В финале девчонки позвонят мамам, уверяя, что затянувшиеся каникулы научили их ответственности; так в Америке взрослеют.
«Жить» сделан идеально зрительски, он максимально приближен к каждому, кто его смотрит, тематически и интонационно. Его поймет любой, кто в своей жизни терял близких и переживал крушение мира, узнавая, что такое смерть.
«Лунный свет» был эффектен. Задуманный и выполненный как оммаж эпохе нуара, сериал мог баловаться с Уилльямом Шекспиром и Орсоном Уэллсом, уходить то в первостатейный ситком, то в душещипательную мелодраму.
Финские энтузиасты, конечно, постарались на славу. Из конспирологических бредней о секретных нацистских базах, научно-популярных передач о «вундерваффе» и расхожего сюжета «нацисты в труднодоступных местах» сложена дельная и бодрая сатира на современность.
«M*A*S*H» от рождения жил диссонансами. Мгновенной сменой регистров. Соседством иронии и слез, смерти и жизни, войны и любви.
Однажды, судя по всему, не выдержав происходящего вокруг, курящий капитан звездолета Янек (Идрис Эльба) спрашивает свою ледяную начальницу мисс Викерс (Шарлиз Терон): «Вы робот?» Этот же вопрос можно адресовать и фильму Ридли Скотта в целом. Мисс Викерс в ответ приглашает капитана к себе в каюту. Отказаться, конечно, сложно.
«Долбанутые» — для своего жанра продукт новаторский: ни закадрового смеха, ни декораций (это от бедности) здесь нет. Райт снимает как будто и не ситком даже, а полноценное и весьма изобретательное кино.
«Хижина в лесу» сравнительно легка. Она расставляет на полке любимые кошмары, констатируя и без того известный факт: героям хоррора особо выбирать не приходится. Беги или не беги, а конец-то все равно один — два раз не умирать.
Шон Дуркин снял кино, которое как-то сложно не похвалить. Тревожный «санденсовский» зачин, хорошая, раскованная камера, но при этом формальная точность, свойственная скорее не американским независимым, а признанным европейским кино-патологоанатомам.
Столь тонко о метаморфозах чувства Дэвид Финчер высказывался, наверно, лишь однажды — в прошлогодней «Социальной сети»
Гарри Поттер должен наконец стать чем-то вроде движущейся фотографии, которые печатают фотоателье его волшебного мира. Смотрит, конечно, пронзительно, а совместного будущего у нас с ним нет.
«Рестрепо» — это кино, которое хочется пересказывать, как пересказывают случаи из жизни. А жизнь не очень-то готова отвечать на острые вопросы.
Пожалуй, никто до сих пор не говорил о девяностых с такой живодерской откровенностью. Безо всякой поэзии, иронии, ностальгических вздохов; въезжая в кадр вот так запросто, позабыв даже про титры.
«Каменная башка» — принципиально безыскусно сработанная, простая штуковина, но в ее простоте слышится мычание высокой трагедии. Кажется, именно такой истории о борьбе требовал от сценариста Бартона Финка продюсер Липник.
Трепещите: перед нами большой голливудский эпос, «Гражданин Кейн», не меньше. Классика, признанная таковой еще до второго уикенда проката. Кино о том, откуда есть пошла американская земля.
Привычно переходящий на личности Иствуд видит тяжелую поступь истории скорее в томлении скучающего по жене пекаря или смертельной решимости командующего танковым дивизионом, чем в ударах береговых орудий.
По большому счету «300» — не традиционное кино, а скорее грандиозная фреска из храма войны или даже батальное порно. Зрелище завораживающее и не поддающееся оценке Американской киноакадемии
Ее турбированный мотор — экранная связка Ривз — Буллок. Между ними, как говорят в подобных случаях американские критики, возникает такое, что даже почтовая бумага перестает терпеть. Химия, искра, пожар в джунглях — как ни назови, но что-то между ними полыхает. Могучая длань судьбы видна во всем.
Идти в кинотеатр мне потребовалось по причине, никак не связанной с актуальными веяниями и политической необходимостью. И только для того, чтобы оценить, с каким изяществом «V значит вендетта» расправилась с замороченными комиксовыми диалогами о природе власти и насилия, какой ясности она добилась от нескладного сюжета.
