Эта дискотека эроса и танатоса, выраженная отменного качества кинематографией, настраивает на ожидание череды образов, из которых должен сложиться ответ: что такое Куба? Ответа не будет.
«В субботу» Александра Миндадзе восхитительно обманывает все ожидания и спускается в радиоактивный ад 26 апреля 1986 года лёгкой, вызывающе молодой походкой, переходящей в бег.
Бесстыдная аппетитность трейлера к «Бурлеску» обещала так много, как только можно желать, — встречу «Кабаре» и «Шоугерлз», фетишистского зазеркалья и надрывного веселья, канкана в перьях и R&B в блестках… Все свои обещания «Бурлеск» сдержал, но с ловкостью хорошего юриста — ровно настолько, чтобы никто не подал в суд.
Тодоровскому удалось вырваться из ностальгического плена «папиного кино», не угодив в комфортные маргиналии отечественных кинематографических ниш. Чем-то пришлось пожертвовать. Однако дело того определенно стоило — проведете врямя с пользой.
Бекмамбетов, Эрнст и Максимов сумели вдохнуть в своего гомункулуса довольно жизни, чтобы тот задвигался, запел и заблажил совершенно самостоятельно и явил себя созданием вполне обаятельным, остроумным и даже прихотливым.
К середине фильм превращается из едва прячущего сардоническое хихиканье балагана в высокую трагедию, где ослепительно прекрасный золотой дракон сжигает христианскую церковь, усталый и постаревший герой мечтает о смерти и дает свою последнюю битву, зная, что вину его не искупят ни победа, ни поражение.
Очень подробно воссоздав архитектуру кошмара, Хафстрем таки добился своего — фильм действует вне зависимости от логики повествования, на физиологическом уровне, воскрешая неслышное наяву эхо ночных вскриков.
Однако гибкая физиономия Джима Керри или оскал Адама Сандлера вполне могли бы вытянуть этот ковчег с творческой отмели. Стив же Карелл изображает какой-то устрашающий театр кабуки — гротескно разевает рот, взмахивает руками, падает, вскакивает, вопит.
Собственно говоря, учить английский язык стоит ради как раз таких случаев, а вовсе не для того, чтобы умело тормошить официантов в поездках. Фильм, к которому сам просится ярлычок «британская черная комедия», как Вудхауз — неизбежно теряет в переводе значительную часть обаяния. Оставшегося, впрочем, почти достаточно.
Фильм получил одну большую награду — «Оскар» для Форреста Уитакера за роль Амина. Уитакер и в самом деле невероятен: очаровательный, трогательный и тут же пугающий до спазма в животе. Его Амин — что-то вроде выросшего до размеров Годзиллы и усвоившего ее свирепость пряничного человека.
Все выглядит именно так, как должен выглядеть показанный на Санденсе фильм про жестокое убийство ребенка, снятый по реальным событиям, — артистично, подробно, нескучно.
История ворочается, как здоровенная злобная ондатра в клетке для ангорского хомячка, — просто очень тесно. Все многообещающие линии никуда не ведут, намеки виснут в воздухе, обещания не сдерживаются.
«Дом у озера» напоминает операцию коронарного шунтирования, сделанную преисполненным лучших намерений сантехником. Всякий раз жаль, когда удачный сюжет превращается в хлам, ведь вторая попытка возможна лишь годы спустя. Но еще жальче, когда это происходит с мелодрамой — жанром, где удачи и без того редки.
И, в конечном счете, для подобного кинематографа важно только одно — правильно или нет звучит фраза «Вы убили всех, кто был мне дорог. Сдохните, гады». В «Счастливом числе Слевина» она звучит убедительно. Гады сдохнут.
Вдохновенность, с которой режиссер Уэйн Крамер крутит ручку своей мясорубки, говорит о том, что нравится он никому не собирается — снимать кино интереснее.
Выбор, мужество, компромисс, любовь, страсть — если приглядеться, в картине есть все. А работа, которую нужно проделать для восприятия фильма, — труд довольно приятный.
«Мемуары гейши» содержат все, что нужно человеку для заслуженного отдыха — экзотику, бестселлер в качестве основы сценария и трех главных красавиц Азии в качестве тружениц культурно-эротического досуга. Просто увидеть в одном фильме Мишель Йео, Чжан Зийи и Гон Ли — уже счастье.
«Поцелуй навылет» нельзя назвать пародией на нуар и триллер — есть в пародийном жанре что-то глубоко неполноценное. Фильм Блэка — черная комедия с внятной интригой и романтической историей. Смешать, но не взбалтывать — прекрасный принцип.
Говоря о фильме, можно упоминать «Американскую красоту» и «Донни Дарко», а можно фильмы Тода Солондза и Ларри Кларка; есть в этой картине нечто усредненное, а серьезность намерений Посина сжечь к чертовой матери глаголом сердца людей несколько навязчива. Все это, впрочем, придирки от смущения, вызванного нездоровым желанием поаплодировать, когда начинаются финальные титры.
Как это бывает в случае с честными, обладающими собственной интонацией, но безнадежно вторичными лентами, впечатление от «Пиджака» зависит только от сиюминутного дружелюбия зрителя.
В том, что Муратова сняла плутовскую комедию так, что ее можно будет показать прайм-тайм по Первому каналу, а не в час ночи по «Культуре», можно усмотреть торжество продюсеров, подвигнувших гения в сторону зрительского кинематографа.
Важной частью жанра являются писательская профессия героя и жалкость его положения. Непременным бонусом — наблюдательность, остроумие и некий стоицизм — нет, не героя, но режиссера, с которым он несет бремя мудрого понимания жизни. Всеми этими чертами «На обочине» обладает в полной мере.
В сущности, «Константин» — это полнометражный анекдот про самый громоздкий способ бросить курить, и смеха на этом мистическом триллере будет больше, чем на иной комедии.
Фильм «Лемони Сникет: 33 несчастья» предлагает альтернативу «Гарри Поттеру» для тех, кот верит, что паре убийств, трагедий и чудес всегда найдется место в жизни.
Вежливо и тактично Чхан Ук Пак предоставляет зрителю возможность решить самому, засмеяться или заплакать, когда все разгадки будут найдены и окажутся много наивней и скромнее масштаба «Олдбоя», а радость от фильма все равно меньше не станет.
