Питер Джексон снимает большой и возможный мир, а вот то, что в каждый момент картинка возможного вроде бы происходящего в чем-нибудь, да искусственна — его творческий принцип. Он сознательно поднимается на котурны — как в городах и природах, так и в спецэффектах, в диалогах, в работе с актерами. Джексон знает довольно любопытную вещь: искусственность, имманентную внутренней жизни любого в XXI веке. И если она выражена столь полно по кино, любой взрослый увидит в «Возвращении Короля» прекрасную детскую сказку.
Конечно, такая суматошность эмоций и отношений, как в «Реальной любви», возможна, наверно, лишь в канун Рождества. В иные сезоны сказка была бы глупая и фальшивая. Но за счет целого социума сказочная быстрота чьих-то отдельных отношений не так заметна, а, задевая все виды их, сам фильм напоминает приятные предрождественские хлопоты.
Единственная ошибка «Аферы Стивена Гласса» — дата выхода фильма в России. Совсем не новогоднее кино, но, главное, понятно, когда надо было выпускать. Либо под только прошедшие парламентские выборы, либо под предстоящие президентские. Вот тогда бы его тематика — самые тонкости абсолютного вранья и как все-таки можно их распознать — зазвучала на нашей почве один в один с Америкой.
«Kill Bill» — очень добрая сказка про торжество справедливости.
Проблема «Опасных связей» — что полный словесный пересказ для них гораздо выгодней и удобней, чем досмотр до конца. Проблема в том, что весь «ужас, ужас, ужас» взят вовсе не из «Хэллоуина», «Живых мертвецов» или старой «Техасской резни бензопилой», как прокламируют авторы. «Ужас» взят из столетней давности немых фильмов, которые просто по сроку всосались уже в кровь каждого и без «немого», старинного эффекта являются даже не повторением, а пустым местом.
Братья Вачовские замутили все это дело, только пользуясь принципом «лохов надо учить». Любые проблемы триквелов были ясны еще в первой «Матрице», потому что на самом-то деле в ней все-все было ясно, и было больше ничего не нужно.
Достоинства «Сумрачного самурая» — в артистах и показанном материальном мире. Без особого взгляда, без зернистости, соляризации, «догматической» камеры быт японцев, материи, их окружавшие, в XIX веке сами по себе были одухотворенные.
Это повод сходить в кино, даже если оно не понравится. Даже если Роберт Родригес сделал плохую сказку, он затеял хороший аттракцион.
Видимо, Ридли Скотта кто-то шантажировал или полностью обанкротил. Не верится, что за такую «Великолепную аферу» былой постановщик «Бегущего по лезвию бритвы», «Тельмы и Луизы» и, в конце концов, «Гладиатора» мог взяться добровольно. То есть как-то его развели два брата-акробата Николас и Тед Гриффины, один из которых числится сценаристом, другой — продюсером этой лабуды.
И что, собственно, в фильме Звягинцева мешает назвать «глубинное» отсутствующим, «простоту» — примитивом, «вечность и неизменность» — чистым умозрением, а «универсальность» — дешевым символизмом.
В нерешительных переходах от ночной тьмы, рассвета, лугов, лесов и костров к прелестям социального распада все вышло ужасно банально и неоправданно скучно.
Если потом посидеть, подумать, выясняется, что ничего страшного не случилось. Братья Вачовски вовсе не промахнулись и не тянутся благодаря раскрутке. Нет, они именно продолжают свою старую профанацию.
Редко бывает, но бывает, что фильм — уж чересчур шедевр, чем даже настораживает. В «Герое» Чжана Имоу шедеврально все — сюжет, ритм, драки, Джет Ли, спецэффекты, цвета. Может быть, оттого он кажется несколько суховатым. Но каждому свое.
Как ни странно, все справедливо. Все призы «Пианист» Романа Поланского получил совершенно заслуженно. Очевидной несправедливостью оказался после просмотра пренебрежительный тон, сложившийся в нашей критике. Не верьте. Критика, может, смотрела фильм за границей, заграничными языками владеет так себе, но скрывает из дешевого снобизма, вот и бубнит для самоутверждения. Вся прелесть «Пианиста» — если разуть глаза и досидеть до конца — что он интересный нормальный фильм с эмоциями и смыслом, смотрибельный в том числе для любого тинэйджера.
Это могло бы быть классной абсолютной вампукой, и стал бы другой жанр, только тогда не должно быть вообще ничего, похожего на правду. Странно, что этого не понял опытный режиссер Джон Эмиел.
К сожалению, из двух часов хронометража смотрится с интересом одна-единственная сцена, причем ближе к самому концу.
Смотрится фильм легко, даже легкомысленно, однако когда кончается, противно становится до предела. Опять обманули, взяли на понт узнаваемости, а под ней что-то тухлое-тухлое.
У «последних вопросов» в этом фильме безупречная упаковка, голливудский товарный вид, что их вовсе не снимает, а, наоборот, делает повседневными, общеупотребительными. Это, скорее, хороший знак, кроме того, об упаковке не возбраняется потрепаться.
Все экранизации комиксов связаны между собой по принципу «найди десять отличий», но «Сорвиголова» в этом плане превосходит, к примеру, совсем детский продукт «Человек-паук».
Для посторонних «Тихий американец» Филлипа Нойса особо не рекомендуется, но и не возбраняется. Скучноватое успокоительное кино, довольно поверхностное.
Американский «Звонок» менее основателен, чем японский «Звонок», но более техничен. Можно смотреть, если не очень вникать. В любом случае Гор Вербински сработал в ужастике лучше, чем М. Найт Шьямалан ("Знаки»), хотя у обоих одна и та же беда с финалом.
«Поймай меня, если сможешь» — голливудская штучка со всеми потрохами, и по части пафоса на заметку брать нечего. Но эта штучка из лучших, она гарантирует приподнятое настроение — если вы, разумеется, не зануда и не вечный парторг в душе.
Конечно, за счет постоянного чередования трех сюжетных линий ритм бодрее, и в сон не клонит, как это было в первой серии «Властелина колец». Но, может, лучше бы склонило, поскольку композиционно вторая серия напоминает просто три рулона туалетной бумаги, надетых на одну деревянную перекладину.
На скромном дебюте Келли можно с лихвой добрать все, чего мы только что не дождались от нескромного Шьямалана и постаревшего Мендеса. Будет загадка с разгадкой, мистика со схоластикой, Дрю Бэрримор с Патриком Суэйзи, конец света с последующим симпозиумом, масса стеба и масса контекста, который уже даже не попса.
Мендес ничего не показал, поскольку опять же от роду «Проклятый путь» — экранизация комикса или, точнее, «рисованного романа» Ричарда Пирса Райнера, а бюджет в 80 млн. долларов родословную не перепишет. Бюджет — это все, что в Америке «свое, необщее».