Это странно, абсурдно и даже смешно, но бондарчуковская битва на стаканах водки по степени эмоционального напряжения оказалась самой мощной во всем военном кино. Каждый советский школьник после «Судьбы человека» узнал, что умение выпить стакан не закусывая — совсем не причуда, а жизненная необходимость.
Сюжет совершит не менее тридцати поворотов, прежде чем ужасная истина или истинный ужас откроется. Даже в классическую эпоху фильмов нуар такую запутанность мало кто мог себе позволить.
Первое и пока последнее кинопродолжение, получившее «Оскар» в номинации «Лучший фильм года». Фильм, ставший крестным отцом всех сиквелов.
«Злые улицы» настолько выстраданное кино, что иногда становится неловко его смотреть, будто подглядываешь за тем, что явно не для твоих глаз. Сам режиссер признавался, что не может пересматривать этот фильм: до сих пор слишком больно.
В «Дикой банде» впервые на экране у застреленного человека из живота выпали внутренности. Также впервые на экране показали 89 смертей, наступивших в результате пулевых ранений. Впервые экран накрыла столь высокая волна насилия, открывшая новую эпоху в истории кино.
Сейчас успех фильма куда проще связать с тем фактом, что во время съемок эпизода «Верещагин, уходи с баркаса» с неба спустилась звезда. Как говорил Петруха (Годовиков): «Кто-то подумал, что это инопланетяне, лично я — что знамение».
Де Ниро — главный спецэффект фильма, живой сгусток энергии, возможно, нечеловеческого происхождения.
Для голливудской мелодрамы «химия» — самое важное. Если она возникает — замечательно, если ее нет — фильму уже ничто не поможет. «Иметь и не иметь» — возможно, единственная картина, где кроме этой «химии» больше ничего нет, но при этом больше ничего и не надо.
Сам Эйзенштейн про свой дебют говорил, что кино получилось «противоречивое, остроугольное». Возможно, именно из-за незавершенности и нечеткости линий сегодня «Стачка» кажется куда более живой картиной, чем последовавший за ней «Броненосец».
Возможно, Кустурица получил за этот фильм «Золотую пальмовую ветвь» по политическим мотивам. Но «Папа в командировке» ни в коем случае не политическое кино, не переосмысление прошлого и не «покаяние». Вместе с «Папой» появился совсем новый жанр.
Благодаря чужеродному для советского кино трагизму этот очень провинциальный фильм, снятый очень провинциальным человеком, говорит на том же языке, что и фильмы югослава Кустурицы, японца Китано или немца Фассбиндера, который назвал «Калину красную» в числе своих самых любимых картин.
Вот оно — наиболее полное, одобренное и рекомендованное учебное пособие по фильму нуар. Все базовые элементы жанра в наличии: сумрачные улицы Лос-Анджелеса, герой с тонкими губами, волевым подбородком и депрессивным закадровым комментарием, незажженная сигара в зубах детектива и шелковая пижама на теле роковой блондинки. В дальнейшем подобное изобилие смогут себе позволить лишь пародисты.
В марте 72-го «Связной» получил пять «Оскаров»: лучший фильм, режиссура, сценарий, монтаж и мужская роль. В тот момент фильм смотрелся если не революционным, то по крайней мере новаторским: уличные съемки в режиме реального времени, настоящие детективы в эпизодических ролях, вместо массовки — жители Нью-Йорка, не подозревающие, что их снимают, подлинная история в основе сценария.
Что тут можно сказать? Кино. Крепкое, хорошо сбитое кино, какого у нас делают немного. С началом, серединой и концом. Хотя середина слегка проваливается…
. Стало ясно, что с таким режиссером из продолжения похождений Бэйба невинной воздушной картинки не получится. Мирные денечки на свежем сельском воздухе закончились.
Лучшие моменты фильма, затем разобранные на цитаты и ставшие предметом изучения актерских школ, были импровизациями Брандо. Неважно, где и когда происходит эта история, неважно даже, про что она, — важна походка Брандо, движение его рук, тембр его голоса.
