Налицо кризис сюжета. Надо было артисту забыть, что мир есть театр, просто побыть на месте, выжить в том самом заснеженном поле, так сказать, замеряя углы транспортиром, как крутит его Россию. Видимо, дело в том, что сценарий Павлом Финном и Константином Лопушанским был написан давным-давно.
Тарантино сделал то, что мечтал и не смог сделать Василий Шукшин в фильме о Стеньке Разине. Шукшину просто запретили снимать этот фильм. Ибо кино было бы о том, что жестокость рабства не может не породить ответную жестокость бунта. Взрыва, который разнесет в клочья всю рабовладельческую культуру.
В метафизическом смысле фильм Любови Аркус про то, что «любовь, которая движет солнца и светила», — тяжелый, ответственный и необходимый труд.
Режиссер Борис Хлебников (бывший киновед и кинокритик, что очень заметно) снял новый фильм «Пока ночь не разлучит». Комедию. Такое скромное обаяние буржуазии по-русски. По крайней мере именно этот шедевр Бунюэля вспоминается, покуда смотришь этот фильм.
Фильм снят о двух жизнях, которые развела революция. Почему же два ярчайших филолога двадцатого века оказались по разные стороны баррикад? Самый сложный вопрос, который не разрешить ни статьей, ни фильмом о судьбах двух талантливых людей, бывших друзьями в юности, поссорившихся в старости. Вопрос о революции и о ее победе, неотличимой от поражения.
Кажется, Михаил Светлов говорил: нужно любить своих героев. Авторы «Написано Довлатовым» любят своего героя. И фильм их сделан для тех, кто Довлатова любит.
Муратова бьёт до бесчувствия. Всё тот же револьвер, поднятый против культуры. Не нравится? Анти-эстетично? Дурновкусно? Противно? А то, что маленькие дети (они могут быть и вашими детьми) замерзают насмерть в вашем городе — нравится? Не дурновкусно? Не противно? Получите… А я хочу, чтобы вам от этого фильма икалось, как икается вот этому парню. Такой вот у меня — катарсис… Ну, в общем-то, икается.
На уровне идейно-психологическом- вечная тема Германа-младшего. Все люди во все времена одинаковы. Поэтому, когда он снимает про Серебряный век, кажется, что он снимает про людей из коммуналок; а когда он снимает про шестидесятые годы, вспоминаются чеховские интеллигенты. Это-то как раз хорошо и правильно. Недаром лучшие сцены этого фильма -дачные, откровенно чеховские, чуть было не написал, спокойные. Нет, весь фильм напряжен и нервен. И это тоже правильно.
Конечно, рассказ про то, как Константин Карев на какие только хитрости не пускается, чтобы свалить от влюбленных в него женщин, позволяет представить себе, как же достала двадцатилетнего поэта женская верность, но это — к есениноведам. Что до самого фильма, то уж очень натужна его «правда жизни и истории», соединенная с простыми, но убедительными символами.
