Задним числом в «Магии» можно разглядеть все что угодно — от «Руки» Оливера Стоуна до картины про медвежонка Теда, — и оттого сюжетные повороты кажутся несколько прозрачными, но «Магия» все-таки была раньше.
Чехов не Чехов, этот фильм держится по большому счету на двух опорах: текст и актеры.
Разумеется, все это сплошное надувательство — в «Лукавом» нет ни одной собственной находки и хоррор держится, в общем, на одном приеме: человек заходит в темное помещение, звук стихает, а потом вдруг — бу! Но с другой стороны, это нынешнее состояние жанра, и Дерриксон делает свою работу весьма недурно.
Это кино, сделанное понарошку. Красиво, изобретательно, часто остроумно, но из бумаги и в резиновых перчатках, и потому не способное добиться от зрительного зала ничего, кроме «гы-гы».
Все это, впрочем, вовсе не означает, что на Пека и Бакалл неинтересно смотреть (с чего бы?), и не мешает «Женщине» быть вполне очаровательным фильмом. Сценарий, получивший «Оскара», перебрасывает мостик от эксцентрических комедий 30-х-40-х к так называемым «секс-комедиям» конца 50-х-60-х.
Впрочем, если бы фильм ограничился пересказом фактов, можно было бы и вовсе обойтись «Википедией». Но авторы нащупали в центре газетного скандала красивую и печальную историю, которая, собственно, и составляет суть картины.
И вот что самое главное: «Неудержимые» в третьей части мало-помалу перестали быть пастишем, задорными постмодернистскими поминками по боевику категории «Б». А стали наконец им, этим боевиком.
Как всякое универсальное высказывание, фильм охотно поддается разнообразным толкованиям, одновременно означает все и не означает ничего.
«Театр крови», смешной, иногда страшноватый, душещипательный, изумительно дурновкусный и в целом безусловно величественный бенефис Винсента Прайса, отчетливо повторяет фабулу «Отвратительного доктора Файбса», классики альтернативного хоррора, снятой парой лет ранее.
Излишне сообщать, что спецэффекты выполнены на высочайшем, временами захватывающем дух уровне — иначе и быть не могло. Но что-то могло же быть иначе — чуть более сложные характеры, чуть менее неторопливое действие, чуть меньше или, наоборот, чуть больше откровенного абсурда.
«Electra Glide in Blue» — первый и последний фильм Джеймса Гуэрсио, крупного музыкального продюсера, памятного главным образом по работе с Blood, Sweat & Tears и Chicago (участники которого появляются тут в эпизодах). И лучшая, наравне с «Хладнокровным убийством», роль Роберта Блейка, крайне любопытного типа.
«Луна над Парадором», принятая в свое время совсем уж прохладно и забытая совсем уж накрепко, безусловно, второстепенная строчка в фильмографии режиссера, но это одна из самых симпатичных его работ — может быть, как раз в силу своей легковесности.
Депп, который уже лет 10 выглядит немножко пиксельным, в роли говорящей головы оказывается совершенно на своем месте — экзотическое лицо без возраста, с трудно опознаваемыми эмоциями и загадочной, но явно обширной повесткой дня. Он бесплотен еще до того, как физически теряет плоть, — и поворот, куда сюжет вдруг виляет в финале, был бы невероятен с хуже контролирующим себя актером.
Фильм вслед за книгой отыгрывает все теории заговора вокруг выстрелов в Далласе, чтобы в итоге предложить свою, наиболее фантастическую.
Это сиквел, который всю дорогу кокетливо извиняется за то, что он сиквел, и неустанно комментирует сам себя.
Но на всей этой оруэлловщине лежит печать усталости: апдейтить собственные заметки тридцатилетней давности скучно в первую очередь самому режиссеру, который уже чисто механически, кажется, разбрасывает по фильму карликов и дикие парики.
Почти в реальном времени мы наблюдаем, как упорядоченный мир контрол-фрика разбивается из-за какой-то глупости на мелкие осколки, погружается в самое ненавистное — хаос. И — вот она, сила кинематографа, — там, где в жизни победило бы злорадство, здесь побеждает сочувствие.
Режиссерский дебют австралийского актера Кирана Дарси-Смита, отчасти детектив, отчасти семейная драма, довольно виртуозно поддерживает интерес к истории простым, зато проверенным способом — выдавая зрителю информацию маленькими порциями в интригующих флешбэках.
«Элис, милая Элис» — единственная значительная режиссерская работа Альфреда Сола, интересного человека.
«Грань будущего» — главное киноразвлечение 2014 года. И в любом случае тот фильм, ради которого стоит доползти до мультиплекса, если вы делаете это, скажем, раз в сезон.
«Диггстаун» мог бы заменить тысячу шарлатанских пособий из серии «Как написать идеальный сценарий», потому что предельно обнажает механику взаимодействия фильма и зрителя — куда нагляднее, чем более амбициозные, возможно, в художественном плане работы.
Все это мило, непритязательно и, прямо скажем, не обязательно. Это самый короткий фильм Столлера, но даже в отведенные полтора часа он начинает ходить кругами, не в силах выбрать между накачанным прессом одного соседа и рыхлым, но по-своему обаятельным животом другого.
Однако фильм Джуисона, забавным образом, радикально выбивается из традиции, которую сам же и заложил — это что угодно, но не разросшаяся «бэха», бичующая власть и шоу-бизнес.
Но сюжет остается невнятным, эпизоды из будущего похожи на фантастический боевик категории «Б», болтовни и надувания щек — слишком много, большинство фокусов показывается уже по десятому кругу. Не хватает только шутки, что Элвис Пресли был мутантом — впрочем, ей придумана равновеликая замена.
«Общество» проще всего аттестовать как комедийный хоррор, но, строго говоря, оно не является ни тем, ни другим — скорее, это сатира с некоторыми фантастическими допущениями, Карпентер пополам с Кроненбергом. Фильм с идеями…
