«Третья персона», откровенно неудачный фильм Пола Хаггиса с Лиамом Нисоном и Милой Кунис.
Фильмы про месть стали в 70-е целым отдельным поджанром эксплуатейшн — от морально неоднозначных хитов вроде «Жажды смерти» до совсем уж дешевых и суровых боевиков. Брутальный, мачистский «Гром» формально походит на последние, но это далеко не такое простое кино.
В нынешней «Сойке-пересмешнице» не происходит по большому счету почти ничего. Она целиком посвящена вопросам, явно выходящим за пределы компетенции подросткового блокбастера.
Природный темперамент Озона далеко не испанский, а его холодная, перфекционистская и в конечном счете слегка однообразная режиссерская манера имеет свойство немедленно остужать зажженные Озоном-сценаристом страсти.
Данте, потешаясь над своими предшественниками, одновременно не только признается им в любви, но и прямо говорит о психотерапевтической ценности B-movies: единственная возможность победить страх — заглянуть ему в глаза, и пусть это будут глаза гигантского муравья.
Вместо ощущения чуда — ради которого хочется смотреть фантастику и которым переполнены те же «Близкие контакты» или недавняя «Гравитация» — «Интерстеллар» даже в лучшие свои моменты дарит легкое возбуждение скоростного аттракциона.
Земекис дебютировал фильмом «Я хочу держать тебя за руку», очаровательной маленькой комедией про американскую битломанию. И продолжил «Подержанными автомобилями» — безумной, злой, вульгарной, дурацкой и невероятно смешной картиной.
Если бы режиссер был поглупее, он, вероятно, двинулся бы в сторону уцененного «Все о Еве» и столкнул героинь Бинош и Морец — актрисы разных поколений и разного культурного бэкграунда в одной пьесе, пиши — не хочу. Но Ассайяс поступает намного остроумнее.
«Большое разочарование», один из самых успешных и влиятельных фильмов 80-х в Америке, не особенно популярен за ее пределами, несмотря на россыпь звезд в ролях.
Этот мотив — упрямый ученик против деспота-учителя — звучал, разумеется, во множестве фильмов. Но никому раньше отчего-то не приходило в голову, что консерватория — идеальное место для «Офицера и джентльмена».
«Сен-Лоран» — интересный пример биографического фильма, который, в сущности, ничего не знает о собственном герое. Вопрос, поднятый еще «Гражданином Кейном»: что мы вообще можем сказать о чужом, незнакомом человеке? Бонелло, кажется, имеет мужество это признать — и, кажется, боится собственного мужества.
Энергия их притяжения — главный и единственный двигатель фильма. Когда десять лет спустя из него попытались сделать одноименный телесериал, ничего не получилось: фокус перестал работать, как только коп и прокурорша из противников превратились в союзников, а в кадре оказались просто смазливые физиономии.
В конечном итоге в «Прогулке» нет ничего, чего бы мы много раз уже не видели, но криминальный палп-фикшн существует не для того, чтобы удивлять — это не Агата Кристи, — а чтобы напоминать; в силу своей предсказуемости это глубоко пессимистичный жанр.
«Яд» — маленький, прошедший незамеченным фильм — никоим образом не изменил их жизни, но остался в истории кино одной из тех причудливых редкостей, к которым традиционно липнет эпитет «культовый».
На самом деле идеология, о которой с режиссером можно, нужно, но уже совсем неинтересно спорить, — последняя из причин, по которым в «Солнечном ударе» не работает почти ничего из того, что должно работать.
Роббинс едва ли не первым догадался, что драконы — это слишком интересно, чтобы оставлять их детям.
В то же время, отличительная черта «второстепенных Алленов» — а это, без сомнения, второстепенный Аллен — в том, что они вообще ничего не требуют от зрителя. Как сноски в толстом романе, они просто есть, занимают свое законное место.
Мэмет, панически боящийся актерской игры как таковой, в его фильмах актеры для того, чтобы произносить его тексты, попал в яблочко. Амичи здесь играет фактически одними усами, умудряясь при этом выразить диапазон настроений от отчаяния до восторга.
Все это было бы даже мило, если бы имело хоть отдаленное подобие смысла: сюжет, с одной стороны, невероятно запутан, а с другой — покоится на тайнах, не отгадать которые можно разве что заснув во время очередной незапоминающейся перестрелки.
Это крайне легкомысленная, если не сказать глупая, и исключительно развлекательная картина.
Даже по нынешним бессоновским меркам «Люси» — это что-то невообразимое: Терренс Малик встречает… встречает… тут по правилам надо вписать кого-нибудь поглупее, но, встречает он, собственно, Люка Бессона.
«Грязное дело» вроде бы обещает зрителю детектив, но на деле это, конечно, мелодрама в самом классическом понимании термина, история мятущихся душ в намеренно преувеличенных экстремальных обстоятельствах.
Перестав быть фотографом, Корбейн так и не стал рассказчиком. В «Человеке» нет той глянцевой пустоты, которой зиял «Американец», но по причинам, кажется, сугубо техническим…
Это один из тех фильмов, на которых можно просмеяться полтора часа, а можно вообще ни разу не улыбнуться.
Герои прописаны кое-как, сюжетные повороты — включая торжественный финальный — смотрятся по большей части смехотворно, история рассказана срывающимся голосом, то и дело переходящим в нечленораздельный бубнеж, от романтических флешбэков и детской увлеченности рапидами устаешь через двадцать минут, Лоренс Фишберн сонно играет пародию на Морфеуса, недорогие спецэффекты выглядят как недорогие спецэффекты, которые пытаются выглядеть дорогими.
