Мы-то этих одиноких грешников, ищущих искупления, повидали уже немало, хорошо представляем их траекторию и в паре узловых моментов, может быть, и хмыкнем над шрейдеровскими сюрпризами. Что с того — режиссер, как и его герои, давным-давно находится там, куда никакое хмыканье не доносится.
Глянцевая многозначительность, которой пропитаны «Воспоминания», — не подходящий тон ни для анемичного триллера с самым невыразительным злодеем десятилетия, ни тем более для фантастической мелодрамы, в которую фильм сворачивает при первой возможности.
Вопреки первому впечатлению, «Зеленый рыцарь» полон и иронии; где‑то избыточный, но рискованный, талантливый, уж точно незаурядный фильм.
Ни секунды не верится, что Блант с Джонсоном не то что были в Южной Америке, но даже подходили в павильоне к воде — а это то надувательство, думать о котором во время круиза хочется в самую последнюю очередь.
Катаны, гаджеты, блондинки в коже, гонки на чудо-автомобилях, тайные общества, временные парадоксы — уму непостижимо, как можно из таких проверенных слагаемых сколотить настолько безрадостное, механистичное зрелище. Кто бы мог подумать, что появится фильм, который можно сравнить с «Бессмертной гвардией» в пользу последней.
Эмоционально быть вовлеченным в такие интимные переживания на таком растянутом и неровном полотне очень сложно. И улиточный темп происходящего, равно как и решение Кинга водить интригу кругами, постепенно превращает эту роскошную экранизацию в водяную пытку.
«Иччи» — лоуфай, безусловно, но в целом довольно отполированное кино; заметнее всего, но не драматично, качество провисает в сценарии (хотя в титрах целых четыре сценариста) и отдельных актерских работах.
Это безобидный, веселый, слегка готический, почти не приторный и во всех отношениях приятный диснеевский панк-рок, где даже песня «Я хочу быть твоей собакой» звучит не более чем невинным напоминанием о четвероногих друзьях.
Все, что требовалось от режиссеров — заставить актеров чуточку раскрыться, вытянуть из них хоть что‑то, кроме потрясающей новости о том, что им вместе очень хорошо работалось. Но показать их слезы, очевидно, проще, а позвать Джастина Бибера — дешевле.
Пара уже устаревших шуток про Трампа. Дюжина изобретательно тошнотворных смертей. Штук пять длинных, ужасно написанных задушевных разговоров (на пять больше, чем нужно). Много хорошо снятой, но в конечном счете убаюкивающей беготни.
Приятно, конечно, впервые за десять лет увидеть актрису не в сказке и не на сеансе психоанализа, а в обычной жанровой роли.
Начнем с хорошего: это самая звездная серия «Пилы». Теперь о плохом: это примитивный, халтурно придуманный, бездарно снятый, бессмысленно жестокий фильм, смотреть который нет ни единой причины ни у фанатов франшизы, ни тем более у всех остальных.
Это безрадостный, жестокий и глупый боевик; позавчерашние клише, из которых он составлен, могут быть современны политически, но как язык культуры они безнадежно устарели, и темнокожие актеры в главных ролях ничего тут не меняют.
Это дорогое, зрелищное шоу с вылизанной картинкой и столь стремительными и многочисленными сюжетными поворотами, что на их искусственность просто не успеваешь обратить внимание.
При этом в своем пижонском мачистском сегменте Ричи по-прежнему игрок высшей лиги, в пределах отдельного эпизода способен выступить по-королевски и умеет управляться с чужой харизмой как мало кто в профессии. Если в принципе согласиться, что такое нигилистское и угрюмое кино может быть развлечением (а разве нет?), то в «Гневе» его более чем достаточно
И все равно это чрезвычайно театрально — по темпераменту, по организации диалогов, по самой природе эффектов этого фильма: входит такая-то, у нее такое-то лицо. Не то чтобы страшный грех, но способность стирать границы между медиумами — ровно то, что отличает киноверсии пьес, сделанные большими режиссерами, от обычных.
Разбирая экранизации компьютерных игр, принято сетовать на фансервис, но, во-первых, если из «Мортал Комбата» убрать фансервис, в нем самым буквальным образом ничего не останется, а во-вторых, именно с бесстыдным фансервисом связаны лучшие моменты фильма. Проблема в том, что этих моментов едва хватило на трейлер.
И смешной, трогательный, оптимистичный маленький фильм Чуна — crowd-pleaser и, конечно же, большой успех на своей грядке.
«Майор Гром» — в сущности довольно славный фильм и в большой степени, несомненно, удавшийся. Есть герой, есть история, есть стилистическое решение. Что все откуда‑то украдено, жаловаться в этом жанре глупо. Артист Жизневский — харизматичный, особенно когда бурчит под нос. Режиссерская работа в целом — очень бодрая и не без находок (фрагмент под Дельфина, например). Пиротехника — высший класс.
«Поступь хаоса» — неточный перевод: речь идет о том, что человек с открытыми всему миру мыслями превращается в «ходячий хаос». Пожалуй, еще немного мыслей и еще немного хаоса — как раз то, чего не хватило этой интересно задуманной и симпатичной, но примитивной картине.
Сам режиссерский подход к дорогостоящему материалу дышит благородной, освежающей старомодностью: к черту месседж, к черту отношения, главное, чтобы можно было хорошенько разглядеть лапы и хвосты и чтобы люди, раскрыв рты в истошном вопле, влетали на диковинном летательном аппарате прямо в камеру.
В подобном концептуальном кино очень многое зависит от правильно подобранного исполнителя главной роли, и здесь он подобран неудачно.
И с одной стороны, это все чрезвычайно впечатляет — масштабом, глубиной разработки, цельностью авторского видения, каким‑то священным безумием. В то же время «Снайдеркат» остается изнурительным, очень темным, очень шумным, невообразимо и, по правде говоря, неоправданно длинным фильмом.
И чем величественнее становится постановка, бледнее артисты и отчаяннее мелодрама, тем заметнее, насколько в этом фильме все картонное: ткнешь пальцем в любое место — попадешь не в живую плоть, а в раскрашенную пустоту.
В результате «Аферистка» нарушает какие‑то базовые принципы драматургии: условно говоря, если мы видим, как человек пытается выбраться из тонущей машины, мы должны волноваться за него и желать ему успеха, а не рассчитывать без особой надежды, что он захлебнется.
