Однако все меняется, если знать имя режиссера: Форест Уитакер. «Проблеск надежды» поставил «Пес-призрак», непроницаемый киллер из фильма Джармуша. Это все ставит на свои места. Так и видишь его, большого черного парня, лежащим на крыше возле своей голубятни, медитирующим над «Книгой самурая», а потом отправляющимся на съемочную площадку творить. Его движения точны, он сияет. Ставит фильм, как может только глубоко просветленный. Из нирваны. Так и должно выглядеть произведение настоящего самурая.
Бойл — циник и сам не верит в эту любовь. А герои — уже не подонки и ведут себя в основном хорошо, то есть предсказуемо. А так все по-старому. Драйв, как и ожидалось, бодрый. Цвета кислотные. Фантазия буйная. Автор многое обещает. Что конкретно — не важно. Важно не переставать ждать.
«Девушка на мосту» похожа на его лучшие фильмы: «Месье Ир» и «Муж парикмахерши», тихие романтические истории о слишком сильной и потому невозможной любви. Они почти непозволительно искренни и приглушенно отчаянны. Здесь к координатам любви прибавлена новая: опасность. Весь фильм проходит на острие ножа.
«Двадцать дней без войны» (1976), о коротком тыловом романе (Никулин и Гурченко), — прекрасный и уже «неформатный» фильм. Тут любовь впервые у Германа придает лицам выражение, и такое важное, что он готов забыть обо всем остальном.
«Седьмой спутник», о судьбе благородного царского генерала (Попов), — это еще просто история, нормальное советское кино.
Получился фильм об оборотной стороне поколения умницы Уилла Хантинга. Которое не виновато, что выросло без лица. О морали и говорить нечего. Фильму несколько мешает собственный размах, но зато он очень красивый, по-мингелловски чувственный и по-хайсмитовски опасный.
В «Проверке на дорогах», партизанской драме, все еще тоже нормально, но уже появляются лица, каких больше не увидишь. На них, как на своем языке, с нами разговаривает время.
Последний из шедевров «восточноевропейского» кино и последняя чисто польская работа Кесьлевского, «Декалог», десятисерийный цикл часовых телефильмов, идеально вписанных в телеформат, иллюстрирует десять заповедей, применяя их к жителям варшавских хрущевок.
За неприятность спасибо режиссеру Доминику Моллю. Все хичкоки отсмотрены. Все ружья выстреливают. От того, чтобы стать настоящим шедевром, фильм отделяет всего один шаг. Возможно, он заключался в том, чтобы дать нам узнать себя не только в Мишеле, но и в Гарри. Почем знать, кто из нас кем окажется, встретив одноклассника в придорожном сортире.
Особого вдохновения (неожиданностей, саспенса) тут ждать не приходится, но можно рассчитывать на добротно выписанные характеры, серьезные актерские работы по Станиславскому и пару-тройку конфликтных ситуаций, которые разрешаются не в перестрелке, а на словах.
Делать об этом фильм без ухмылки неинтересно. Но у Рэйми с ухмылкой полный порядок. Он бодрый, точный и злой. Как и полагается в клане Коэнов. Того, что он к этому клану по-прежнему принадлежит, Рэйми не скрывает и не стесняется. «Простой план» — его личное «Фарго»: та же бескрайняя миннессотская снежность, те же красные брызги на чисто-белом. У Коэнов «Фарго» — вроде как римейк их дебюта «Просто кровь». У Рэйми «Простой план» — вроде как «Злые мертвые-4»…
Кино про отчизну — значит, надо тоже снимать по-прежнему, как лет 30 назад. И танцевать, петь, любить все еще лучше по-русски, а не как получится. Евгений Семенович в этом уверен. А вы как думаете, товарищи?
Для того ли старался великий Хичкок, чтобы потом пришел какой-то ДеВито и все с садистской усмешкой перекорежил?! Вполне возможно, что и для того.
Англичанка Антония Берд умудрилась снять один из самых странных фильмов последнего времени (за это ему прощаешь отдельные недостатки, например, налет мистики, которой лучше бы не было вообще, и временами слишком навязчивую музыку Майкла Наймана). Смотришь и разводишь руками. Что это такое и с чем его едят. Непонятно. Самое странное, что вкусно.
Фильм, который сокращенно называется «ЖПО» (что и указано крупными буквами на кассете, кстати, первой русской в серии «Кино без границ»), уже не может быть плохим фильмом. А уж фильм, который это самое «жпо» и есть, — считай, прямо почти шедевр.
Банальный телефильм, сделанный на конвейере на уже не новую тему, с чудовищным диалогом и невыразительными актерами, не заслуживал бы никакого внимания, если бы не одно обстоятельство. Он сделан с такой нескрываемой ненавистью к женскому полу, что диву даешься.
Фильм имел бешеный кассовый успех в международном прокате. Еще бы: для иностранца он воплощает мексиканскую культуру с той же бесподобной простосердечностью, с какой матрешка — русскую.
«Твои друзья и соседи» — неприятная комедия об импотенции. Причем тотальной. Секс как последнее средство коммуникации уже не работает. Удел американца — кромешный мрак одиночества.
Хотя первый шедевр Феллини совсем не так прост, как кажется, все равно это — детство: не только потому, что в детстве впервые увидено, но и потому, что такие переживания, такое пространство, такие отношения между режиссером, героем и зрителем никогда больше не повторятся в кино, которое скоро окончательно потеряет невинность.
За невероятных три с лишним часа скучать почти не приходится, хотя связного сюжета нет, а события накромсаны в хронологическом порядке с компьютерной неумолимостью: жены, тренировки, полеты, бары, жены, тренировки. Все дело в фокусе, документальном и комедийном одновременно.
Осенние «Тихие омуты», вялые, как опавшая листва у Абдулова под ногами, есть развернутая (2 ч 10 мин) и ни на что особо не претендующая попытка вернуться к старой формуле комической мелодрамы, за которую Рязанова так любили советские люди.
В общем, фильм такой абсурдности, что его Никто Никогда Не Видел.
Теперь Э. А. понятия не имеет, что нам смешно, а что грустно, и вообще: кто мы такие и какой хлеб жуем. У меня, по крайней мере, после просмотра «Кляч» сложилось впечатление, что мы с ним живем в разных странах. Он, кажется, — на льдине, и она куда-то плывет.
Спилберг, гениальный угадыватель наших ожиданий, бывало, промахивался ("1941», «Крюк»). Но тут попал в самую десятку, возродив жанр большого приключенческого фильма, какие в Америке раньше показывали только на субботних дневных сеансах. Получилось зрелище, которое не краснеет от своей бессовестной увлекательности, и герой, каких больше не делают…
А в остальном — отличная кинокартина. Просто она — не настоящая блондинка, а из анекдота. Красивая, но такая дура!..
