Фильм «Жидкое небо» Славы Цукермана имеет статус культовейшего из культовых, задевший Zeitgeist струны в Америке, Германии и Японии, фильм в тех же Нью-Йорке, Бостоне и Вашингтоне был непрерывно в прокате свыше рекордных трех лет.
Волшебный кореец опять выпускает всех своих демонов наружу, перевернет и перемонтирует психику зрителя за 89 минут…
Федор Бондарчук снял хороший фильм — это моральная оценка, а эстетическая — не шедевральный, но очень крепко сбитый. В «Сталинграде» нет одного лидирующего актера-звезды — но их нет и на войне, в той битве масс, о которой и речь. Иногда есть вопросы к сценарию, но вот однозначным и прямолинейным его никак не назовешь.
Ни на чем не настаивая и ничего не акцентируя, он в своей повествовательной технике традиционно чередует вполне голливудские ванильные кадры с вдруг монтажом в духе «Бьютифул» или «Суки-любви» Иньярриту… Количество этих кадров, кстати, нарастает от фильма к фильму — кажется, что его работы имеют тенденцию вызревать во что-то большее…
Фильм вообще лапидарен, скупо (и это хорошо, масштаба и слезовыжималки нам не нужно!) и камерно использует средства киновоздействия. Немного закадрового текста (главная эмоция — удивление, страх, принятие беды), хроники (людей плачущих и глохнущих, крови на улицах), кадров, замедляющихся до почти фотографий и потом опять набирающих скорость кино.
И «4,44» как, увы, обезжиренная версия «Меланхолии». Потому что даже сильное в ней — от фильма Триера ж: это тревожный звук и саундтрек, это зловещий финал действительно конца. Но что-то не сложилось, магии нет — артрхаус тут апокалипсису не помог.