Уинтерботтом снял документальную фиксацию актерской игры, которая (игра) всегда рефлексивна, всегда на дистанции по отношению к самой себе. Каждая реплика Кугана и Брайдона заключена в жирные кавычки. Спектакль порой выматывает, но это свойство настоящего спектакля, не растворяющего, а выставляющего иллюзию напоказ.
«Неотразимая Тамара» — это стопроцентно зрительское кино. На фестивале публика устроила ему овацию. Но именно эти сто процентов в данном случае и пугают.
Для понимания «Дядюшки Бунми…» нужно знать несколько вещей: в Таиланде верят, что повсюду призраки умерших, и вообще там в быту процветает незатейливо мифологическое сознание; Вирасетакун снимает про регион с трагической историей, в котором армия жестоко истребляла крестьян-коммунистов; в каждом фильме Вирасетакуна есть эмигранты.
«Сайрус» как будто кажется недожатым, а ведь это братья Дюпласс, которые среди прочего аморфного мамблкора славились умением строить классическую трехчастную форму. В конце концов здесь нащупываются какие-то точные психологические и поколенческие вещи, ради которых можно пожертвовать завершенностью.
Оставаясь в рамках реализма, Бовуа не пытается играть в документализм и реконструкцию реальных событий. Скорее, это неявная театрализация фактов — местами похоже на постановку пьесы, написанной по следам трагедии, что ничуть не вредит киногении картины.
Остается ощущение, что Аронофски не хватило собственной физиологичности балета, и потому героине все время приходится с гипертрофированным треском стричь ногти и сдирать кожу для компенсации недостатка body horror, вытекающего непосредственно из профессии.
Как и положено продукту компании HBO, «Пересчет» — тщательная реконструкция с эффектной драматургией, неотступно держащая зрителя в напряжении, несмотря на заранее известный финал.
